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PROLOGO

erdura en este libro de cuentos, apenas escondida, la
Pindagacién profunda emprendida por el autor en vo-
lumen reciente.1Concluia alli que la paz, expresion de la
felicidad, no reclama la plenitud ni exige entenderlo todo,
pues se contenta con vislumbrar y contemplar. Esa paz
descansa confiadamente en la nocidon de que sé6lo Dios sa-
be "por qué extrafia quimica aleé misteriosamente en no-
sotros los elementos que nos constituyen™.

El ropaje de la ficcién, diversificado en diecisiete cuen-
tos breves, abre ahora el telon para un ejercicio de exége-
sis introspectiva que es apolineo por sus formas, simbo-
lista por la perspectiva de su abordaje y contemplativo
por la mansa fuerza en la que asienta sus claves.

Desde luego, asumir la identidad y el destino provi-
dencial sobre la base de una completa entrega y de una
parcial suspension del juicio -fenémenos de fe- coloca a

1Eduardo I'érez dal Lago. "Aproximaciéon biblica al enigma de la
identidad personal. EI misterio del propio nombre". Grupo Editor
Latinoamericano, Buenos Aires, 1995.
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algunos, por definicion, en un estado de marginalidad
respecto del mundo convencional. Es normal entonces
gque mas de un personaje de la obra se encuentra impedi-
do de "ver las cosas como deben ser vistas", porque tal es
la condicién del loco, el artista, el sofiador, el poeta y el
hombre "recluido en una soledad inalcanzable".

Mientras el padre Eduardo Pérez dal Lago escribe esto
al amparo de la narrativa, en otro testimonio de nuestros
dias2el doctor Femando Pagés Larraya reconoce una vez
maés en los alienados a "seres ejemplares que, a través de
la singularidad y el uso critico de la expresién, otorgan
un sentido a su insercién organica en el cosmos: ellos nos
brindan -concluye- un camino de clarividencia en el en-
marafiado tembladeral de nuestras vidas".

Es por esto que al intuir el fresco misterio de Viviana
en el cuento "La dama del Lago", el personaje serd un
vencedor de las fronteras de la razén, ir& mas lejos que
ésta, y que, como se lee en "La leccién serrana", es preciso
"caminar por las quebradas y caprichosos senderos que
se abren en los cerros, esperando oir hablar a las cosas".

También entre las paginas de un viejo libro de oracio-
nes ("EI misterio del bordado") el protagonista del relato
encuentra dos obras de su abuela; un Sagrado Corazén

2 Fernando Pagés Larraya. "Barroco africano. Investigaciones de
psiquiatria transcultural en poblaciones negras tradicionales de
América latina". Seminario de Antropologia Psiquiatrica, CONICET,
Buenos Aires, 1995.
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bordado con hilos de seda y una oracidn escrita que es
por afiadidura una revelacion: "...somos los hilos que di-
bujan Tu rostro infinitamente bello y amable”.

Asi de alto, esparcidas y asociadas en las paginas que
siguen, vuelan las intuiciones misticas de nuestro nuevo
escritor sobre el arcano que nos configura.

Jorge Emilio Gallardo.



PREFACIO

ay quienes escriben acerca de los temas maés varia-

dos. No es éste mi caso. Al leer mis cuentos me en-
cuentro con que todos -en mayor o menor medida- tra-
tan el mismo asunto.

A veces pienso que es falta de inspiracion. En otras
ocasiones me inclino a sospechar de una preocupacion
obsesiva y omnipresente que se entromete en cada idea
para veladamente hacerla suya. Pero prefiero creer que se
trata sélo de un tema recurrente, de aquellas motivacio-
nes que duermen detras de cada acto propio para darle
ilacion a nuestra historia.

En realidad, creo que cosas como éstas son las que jus-
tifican nuestra misma existencia. Pareceria que hemos ve-
nido al ser para recrear todo segun nuestra propia medi-
da, para reeditar el universo entero en una novedosa ver-
sion, para rejuvenecer cada cosa con una nueva mirada.

En fin, cada uno sacara sus propias conclusiones. Yo
me limito a advertir a los lectores que no encontraran en
estas paginas la riqgueza curiosa y heterogénea propia del
caminante que se introduce cada dia en tierras virgenes.

1
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Aqui veran el rodeo circular de los siglos, que en el mar
agita las olas una y otra vez sobre la misma piedra con la
esperanza de vencer su resistencia.

La roca -en este caso- soy yo mismo. Este misterio que
me enmarca sin que yo pueda abarcarlo, esto que siéndo-
me tan propio, sin embargo me es ajeno, resistird mis es-
fuerzos, sin entregarse a mis armas. Pero serd suficiente el
intentarlo.

Para quienes quieran acompafiarme en este intento, he
aqui estas paginas que son tan suyas como mias.

El autor



EL REY SOLO

wWNAel valle sagrado que duerme en la placida som-

bra de la mas alta montafia del reino, se alza el

/ / sepulcro de los quince miembros de esa dinastia
que hizo de estas gentes un pueblo grande.

El edificio es sencillo. No denota esa prepotente arro-
gancia con que algunos monarcas intentan disimular la
hiriente verdad de su propia finitud y de su muerte. Los
muros, severos y adustos, ostentan como Unico mérito el
resistir el paso de los muchos afios.

Quince camaras guardan las reales reliquias. Las pa-
redes tienen inscripciones con sobrias referencias de los
reyes cuyos despojos guardan. En verdad, parece éste un
pueblo cauto en el elogio y para nada propenso a la
obsecuencia.

La sepultura del ultimo rey de esta casa se distingue
de todas las otras. En realidad, es muy similar, pero llama
la atencidn la novedad de una gran pared estucada y de-
corada con un relato en una lengua antiquisima. Impre-
siona también la soledad de esta habitacién. No hay espo-
sa, ni hijos, ni favoritos, ni bienamados ministros.

Fue trabajoso develar los epigrafes anticuados del mu-

13
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ro. Sabiendo que puede haber algln error de interpreta-
cion (jQué traduccién no los tiene!), me animo a reprodu-
cirlos aqui con la esperanza de que la publicidad de un
secreto pueda redimirlo de la silenciosa soledad de tantos
siglos.

Dice asi: "Sé que hay quienes se preguntan por qué
siendo rey de este tan préspero pais no me he casado. Po-
cos entenderian mis razones y por eso me he guardado
muy bien de decirlas.

"Pero, llegando ya al fin de mi vida, siento la necesi-
dad de la confidencia. No tengo -porque nunca tuve- la
amistosa presencia de aquel a quien revelarle mis secre-
tos. Por eso me he decidido a escribirlos en esta compleja
lengua ya olvidada, confiando en que quien tenga la cien-
cia para develar los arcanos de estos ideogramas, tendra
la sabiduria de no malinterpretarme.

"Por eso, desconocido lector que descifras el misterio
qgue contienen las letras ancianas, tu empefio se verd hoy
premiado con mi secreto.

"Es verdad que no he nacido rey. He esperado tres
muertes para verme sentado aqui, pero siempre supe que
este sitial me perteneceria. Creci con la conviccién de no
ser libre de elegir. Sin embargo, no envidié el arbitrio de
aquellos que podian abrir senderos distintos de los que
sus padres habian recorrido. Sabia que eso no era para
mi. Con la resignacion con que acepté mi rostro o mi tono
de voz, asenti a mi nombre.

"Supe, creo que desde siempre, que los que han nacido



Cuentos para encontrarnos 15

bajo el noble sello de la unicidad deben padecer la sole-
dad de lo que no tiene compafiero. De nifio me hablaron
de la mujer que un dia complementaria mi vida, pero
pronto descubri que mi sino elegia para mi un camino en
el que nunca podria encontrarla.

"Por un tiempo fueron mis profesores los que atraian
toda mi admiracidn. Tenia por ellos el afecto indigente y
venturoso que nos presenta al otro como aquel capaz de
enriquecernos. Pero eso fue al principio. Con empefio pu-
de aprender todo lo que ellos podian ensefiarme, y un dia
descubri que sé6lo con esfuerzo podia mantenerme des-
pierto cuando hablaban. Preveia lo que iban a decir y me
adelantaba a sacar las conclusiones a las que a veces ellos
mismos no llegaban.

"Encontré mujeres que me amaron, pero ninguna que
engendrara en mi la entrega generosa del amante. Las
princesas extranjeras que visitaban el reino con la espe-
ranza de desposarme parecian tener ideas tan artificiales
como sus peinados. La cultura, por la que eran alabadas
en sus reinos, era como los cabellos retintos que muestran
en sus raices la albura de las canas.

"Tantas veces me he preguntado: ;Seré yo un ser mito-
l6gico, o seré el inico hombre en medio de un mundo de
primates? La respuesta, sin embargo, siempre me resulto
clara: si tuviera una sangre superior, ella no aspiraria a
mezclarse. No. Soy un hombre, pero recluido en una sole-
dad inalcanzable.

"Ahora ya no me hago preguntas. Resignado, com-
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pleto esta existencia que no habrad de repetirse. Pronto
volveré a mi Origen. Alli sabré por qué he sido quien
he de ser. Alli preguntaré sin malicia ni rencor, sélo pa-
ra enterarme”.

Sobre la pared opuesta habia otra inscripcion escrita
por el pueblo como epitafio de su difunto gobernante. Es-
ta si correspondia a la lengua usual de su tiempo. Decia:
"Aqui yace nuestro amado Rey. En él su pueblo encontré
un padre, un esposo, un amigo y un hermano".



EL PRECIO DEL TALENTO

s verdad que desde chico, por esa previsora sin-

tesis que resume el mundo entero en el paisaje

familiar, entendi que el precio del talento es la
locura. Conoci, sin asombro ni espanto, la estrecha fronte-
ra que separa lo genial de lo absurdo, lo extraordinario de
loanormal, lo exquisito de lo excéntrico.

En los mitoldgicos personajes que poblaron mi infan-
cia palpé el confuso brotar del fruto de la sinrazén en el
arbol de la sabiduria. Entrevi, por las hendijas de mis ma-
yores, un interior magnifico y unico que al nacer al mun-
do buscaba conformarse -en principio- con los comunes
canones de la mediocridad. Sin saber cuando ni como,
acompafié una extrafia metamorfosis que cortando las
amarras de la adecuacién liberé su originalidad para con-
denarse al ostracismo.

Presencié, entonces, esa demencia que no degrada, que
solo aisla en la dolorosa certeza de saberse Unico. Como
guantes sin pareja supieron guardar su soledad con abne-
gada resignacion. Ante el sensato dictamen sobre su inu-
tilidad social vivieron su locura con singular decoro,
conscientes de pagar el justo tributo por la aventura de

17
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escudrifiar la verdad adelantdndose a las prudentes van-
guardias. Presentaron su ofrenda, conformes, satisfechos
de recibir tanto por un precio tan escaso, y se refugiaron
en un conveniente y discreto exilio.

Y cuando los muchos soles maduraron mi propio gra-
no, yo también senti que los manantiales hasta entonces
serenos como en estio se convertian en torrentes caudalo-
sos. Creo que en principio me resisti a su arrollo y por se-
guras esclusas desvié esas aguas desbordantes. Pero yo
sabia que las leyes de la herencia un dia me pondrian an-
te la dificil opcién.

Comprendi, desde siempre, que tarde o temprano lle-
garia el dia de la elecciéon dolorosa. Si en principio me
opuse a reeditar una historia que ya conocia, no fue por la
avaricia de no pagar el precio del talento. Creo que fue la
vana ilusion de poder compaginar lo que de ninguna ma-
nera se conjuga.

Pero un dia descubri que un grito ahogado pedia auxi-
lio. Era como el gemido de un aborto, como el llanto de
un ser destinado a vivir y condenado por mi a la muerte.
Me apiadé, compadecido. No quise imitar la perversa
obstinacion de Layo desafiando un destino seguro. Supe
que ese nifio que gemia, un dia alzaria como Edipo sus
fuerzas contra mi para destronar la soberania de mi cor-
dura. Lo dejé nacer y lo vi crecer magnifico y robusto, y
en su vigor contemplé mi propio ocaso.

He de reconocer, sin embargo, que gusté la tentacion
de un inmenso mar desconocido que con insistencia me
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invitaba a adentrarme. Amé sentir que mis pies no encon-
traban el disgregado sostén de las arenas.

Supe en todo momento que la prudencia recomendaba
volver la vista hacia la costa, pero no me resisti a la impe-
riosa seduccidon del horizonte. Gocé la libertad de la hol-
gura, la sencilla expansién de no tener obstaculo que es-
torbara mi movimiento. Saboreé eso que se parece tanto al
infinito. Senti que el agua de una fuente escondida fecun-
daba cada sector de mi tierra sedienta y vi despertar las
semillas de su aletargado suefio y estirar sus miembros
ocultos para liberarlos de su secular entumecimiento.

Paciente, presencié la conversién de un huerto cuida-
do en una exuberante selva. El placer y el temor visitaron
mi alma con ritmica frecuencia. Amé elevarme vy, elevado,
gusté mirar hacia arriba, pero al bajar la vista el vértigo
de la altura me urgia buscar la firme solidez del suelo pa-
ra apoyarme.

Resignado esperé el sabio dictamen del mundo. El ma-
fiana habria de exigir el tributo de mi audacia. Sélo una
joven muerte podria librarme de un destino alienado.

AUn no han llegado, pero yo sé que un dia vendran a
buscarme. A veces, en suefios, veo a dos hombres vesti-
dos de blanco que con mirada comprensiva no parecen
comprender que son los emisarios de un mundo que ama
lo regular y detesta lo distinto. Pero no huyo de ellos; con
la esperanza del que aguarda un sacrificio redentor los re-
cibo complacido. Ellos no saben que yo sé; ellos creen que
yo no entiendo.
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Y despierto me digo: un dia mas me han dado. Y el
don de esas horas de libertad lo disfruto con la intensidad
del momento Unico. Quiza sea el altimo. Quiza mafiana
paredes y rejas prudentes aislen el mundo de mi desva-
rio. No importa. Alli estaré yo, alli estar4 quien por ha-
berme hecho heredero de talentos me hizo deudor de su
precio debido. Alli, paciente, esperaré el dia sin ocaso del
abrazo de todos los hombres. Y sofiaré ese encuentro (el
suefio nunca se aprisiona). Y me consolard la esperanza
de ese tiempo sin horas y de ese espacio sin distancia que
me una a todos sin pedirme que deje de ser quien soy.



LA DAMA DEL LAGO

y# i tio solia contarme que el origen mitolégico
"/ 1/ i del apellido que llevamos con tanto orgullo
mr * m—se remonta a la muchacha que en el bosque
de Brocelianda enamor6 a Merlin y se hizo confidente de
sus secretos.

Desde chico, Viviana -que ése era el nombre de nues-
tro ilustre antepasado- pasé a tener en mi memoria y en
mi imaginacion la misma existencia que aquellos otros
parientes que visitAbamos de vez en cuando en las
sombrias tumbas que guardaban su descanso. Su recuer-
do era tan real como el de esos otros nombres que al repa-
sar la sepia de las fotos hilaban una historia que era la
mia propia.

Entiendo que por esta razén -por curioso que parezca-
senti desde siempre que mis venas llevaban una sangre
mitolégica y magnifica heredada de esa fuente legenda-
ria. Se engendrd en mi el sentimiento nobilisimo de perte-
necer a una raza de héroes que fundaban su soberania no
en la fuerza, sino en la sabia contemplacién de lo arcano y
escondido.

Viviana, la que criaba al joven Lanzarote en el oculto

21
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dominio de un lago y entregaba la espada victoriosa al
rey Arturo, guardaba los secretos de otros mundos. No lo
hacia con la recelosa mezquindad de los avaros. Adminis-
traba su riqueza con discreta generosidad. No era prédi-
ga, no derrochaba, pero era fecunda cuando preveia una
buena acogida. Ella introducia en sus misterios sélo a
aquellos que mostraban un recto interés por conocerlos.

Sé que se han dicho de ella cosas muy malas. Pero en-
tre los suyos nunca se la criticaba. Se hablaba de ella con
filial carifio, y con disimulo se ocultaban las versiones
-maliciosas, segun entiendo- que pretendian condenarla.

Sin embargo, s6lo en el seno de nuestra intimidad maés
cercana, admitiamos que la dama del lago podria haber
tenido sus errores. Todos los de su raza los tenemos, ¢por
qué no habria de tenerlos ella?

Como en casa no habia ninguna imagen de Viviana, le
pregunté a mi tio cémo podia hacer para recordarla. El,
muy convencido de lo que decia, me contesté que, siendo
una dama del lago, cada gota reflejaba su rostro si uno sa-
bia mirarla.

Esta respuesta me parecié tan certera y la voz de mi tio
tan autorizada que fecundd de tal modo mi infantil ima-
ginacion que en cada lluvia sabia descubrir la grata visita
de mi pariente legendario. La veia anunciarse en el calor
bochornoso que antecede a la tormenta y en las sombrias
nubes que opacan el cielo para hacerlo aln més misterio-
so. Me acercaba a la ventana para disfrutar la tensa quie-
tud con que toda la naturaleza la esperaba. Y yo me unia
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a ese magnifico ceremonial césmico que precedia su lle-
gada soberana. El resplandor del relampago y el estrépito
del trueno estimulaban mi esperanza. Vendria otra vez,
ya estaria cerca de casa...

Los afios pasaron y llegd la conciencia de no compartir
con otros este mundo mitolégico. La broma y el asombro
de los compafieros de estudios me aconsejaron moderar
mis relatos para no ser malinterpretado. Dolorosamente
conoci la necesaria distincién de la verdad verificable y la
fantasia legendaria.

Reconozco que con el descubrimiento me hallé empo-
brecido. No era que el pertenecer a una estirpe mitolégica
me hiciera sentir superior; en realidad, hasta entonces,
creia que en el pasado de cada familia moraba un origen
legendario y asombroso como el que se ensefioreaba de
mi propia casa.

El conocer que los demas apenas si recordaban el nom-
bre de aquellos que precedieron su paso en el ser y que
descartaban como imposible cualquier parentesco ex-
traordinario fue como enfrentarme a la orfandad de lo
mitico, como reducir los infinitos mundos de la imagina-
cién y la analdgica certeza de la fantasia a la estrechez
univoca del pasado demostrable. Senti la irreparable pér-
dida de todos aquellos seres de cuya existencia no hablan
los libros de historia y cuyo paso por el mundo no dejé el
rastro infalible que certifican los seguros documentos.

Pero un dia, ahogado por el adolescente rigor cientifi-
co que pretendia dogmatizar desde su limitacién los hori-
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zontes de lo creible, volvi a encontrarme con Viviana
cuando una tarde plomiza preanuncid la lluvia.

Senti entonces que todo lo que me rodeaba seguia cre-
yendo en ella. El estival agobio anticipaba el grato refres-
co de su presencia amiga. Las respetuosas nubes velaban
la meridiana luz para no herir la armonia. La tierra mis-
ma elevaba un canto de aromas de sudorosa sequia y, es-
peranzada, aguardaba el necesario consuelo.

En verdad, todo seguia creyendo en ella. Era yo -juno
de su misma familial- quien habia determinado no con-
fiar més en su existencia. Me senti abochornado. Por el in-
flujo de un rigor cientifico que aceptaba la posible verdad
de cosas tanto mas inaccesibles para mi que la leyenda,
habia renegado de creer en algo tan seguro como esa llu-
via que se presentia. Y cuando el agua empezé a fecundar
con su fresco abrazo cada cosa, supe que sélo entran en
los dominios de Viviana aquellos que pueden entender la
verdad escondida que guarda la fantasia.



EL PRESTIGIO DEL POETA

veces, los otros creian que él mentia o tabulaba

/ 1 cuando al recordar las cosas del pasado sus ver-

lesiones no coincidian. Pero no era asi. Con recta

conciencia intentaba hurgar en la memoria las huellas de

las cosas, pero al expresarlas notaba que diferian de lo
que los otros llamaban "la verdad objetiva".

Sabia que a veces lo miraban con la indulgencia pa-
ciente que se destina a los locos. Habia sentido que entre
los nombres con que decidieron restarle responsabilidad
a sus relatos se repetia con frecuencia el de sofiador y el
de poeta.

La historia parecia derramarse sobre él con la voluble
naturaleza de los liquidos. Cada cosa perdia su forma
propia para acomodarse a la suya. Era notable ver cémo
un mismo acontecimiento se encarnaba en su historia pa-
ra recrearse en algo que guardando perfecta conformidad
con su origen devenia completamente nuevo. Pero los de-
maés no veian esa "perfecta conformidad".

Algunos lo malinterpretaban y hasta creian que él su-
fria por no ver las cosas "como deben ser vistas". Pero él
se maravillaba del ingenio de un Dios que habiendo crea-

N
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do un universo tan complejo, quiso a su vez multiplicarlo
tantas veces como hombres habrian de conocerlo.

Su prestigio disminuia a los ojos de los demas hom-
bres, pero él cada vez se sentia mas complacido de tener
por mision la de recrear cada cosa para -a través de sus
0jos- verla enteramente nueva.



EL NOMBRE DE JUAN

f i uan era un buen pintor. Sus maestros solian desta-

1 cario entre los demas alumnos. Ahora él mismo en-

sefiaba y sus discipulos lo imitaban con venera-

cidn. Gozaba de una fama difundida y sus cuadros se co-
tizaban muy bien en las subastas més prestigiosas.

Sin embargo, muchas veces no estaba satisfecho con
sus obras. Al terminar un trabajo solia observarlo por ho-
ras y pensaba: "Ver un cuadro propio es como mirar la fo-
tografia de uno mismo; a uno puede gustarle o no co6mo
estd retratado, pero no puede dejar de verse en ella". En
sus cuadros Juan era pdajaro y paisaje, flor y océano in-
menso, pero siempre era Juan.

Hubiera deseado sentir la emocidon que surgia en su
corazon cuando contemplaba las obras de otro. Podian
agradarle o no, pero nunca se encontraba en ellas. Eran lo
otro, lo distinto, lo extrafio, lo complementario; tenian
aquello que a él le faltaba.

Es verdad que reprimia esta emocién que lo hacia sen-
tir indigente. Preferia no depender de otro. En esto envi-
diaba a Dios y solia preguntarse: ";Por qué se reservé pa-
ra si la exclusiva potestad de crear lo otro? ;Por qué para

27
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complementar nuestra pobreza debemos recurrir a algo
que no nos pertenece?"

Sentia que su creacidon no lo enriquecia. Por el contra-
rio, observaba que lo encontraba mas terriblemente en la
limitada mision de ser él mismo. En sus exposiciones se
escondia tras los cortinados para escuchar los comenta-
rios. Lo heria oir: "Sin duda es el pincel de Juan", "Estos
son sus colores", "Aqui aparece claramente su linea ex-
presiva"”, "Aqui hay continuidad tematica".

Hubiera deseado ser confundido, equivocarse él mis-
mo sobre la autoria de sus propias obras, para poder des-
cubrir en ellas algo distinto de si. Envidiaba el destino de
Pigmalidn, queria enamorarse de sus obras y ser seduci-
do por sus lineas sin ahogarse en su propio mundo, como
Narciso.

Presentia un destino infecundo como el de un soltero
gue nunca complementa su soledad con la mujer amada.
"Es triste ser estéril", se dijo. Y dej6 el éleo endurecerse
en sus pinceles con la determinacion de no pintar mas.
Acomodd un sillon en la galeria donde guardaba las
obras que sus amigos le habian obsequiado. Y amo en
ellas lo otro, y se enriquecié en el misterio de lo diferente.

Ya no fue méas Juan. Cambié de nombre cada vez que
amoé a alguien distinto. Con el tiempo, el mundo olvido
su nombre a medida que mermaron sus exposiciones. Y
él también lo olvid6. Con esa quimica misteriosa ale6 sus
elementos con los de cada otro que conocid. Y saboreé la
riqueza del amor que se parece mucho al infinito.



LOS MIRADORES
GADITANOS

y# uchos se preguntaban qué sentido tendria el
* /m/# malgastar tiempo, salud y dinero como él lo
mMmr w A-hacia. Incluso hubo quienes con buena volun-
tad intentaron hacerlo recapacitar. La juventud y el talen-
to, al parecer, deben producir su fruto; y esa vida de lec-
tor bohemio y taciturno -decian- se asemeja a una buena
tierra poblada de cardos por la pereza de su duefio.
Otros, con menos paciencia, procuraron distraer la aten-
cién de su amigo a realidades mas terrestres. Pero todos
los intentos fueron vanos.

Rafael, que éste era su nombre, se dejaba llevar por ese
irresistible llamado que lo atraia hacia la profundidad de
las cosas. A veces era la comprension de un concepto el
motivo del ingreso en el mundo de las etimologias. En
ocasiones olvidaba la razén primera por la que se intro-
ducia en los autores arcanos, pero no por esto desistia de
su esfuerzo.

Es verdad que en su vasta cultura no encontraba res-
puesta a las criticas sobre la esterilidad de su vida. Pero
no era ésta su experiencia interior. Cuando se dejaba lle-
var por su natural inclinacion, sentia la fecundidad de un
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caudaloso manantial que brotaba al contacto de una idea
con otra. A veces creia que la prodigiosa multiplicacién
de los frutos que recogia superaria la magnitud de su
cauce. Pero esto nunca sucedia.

Un dia, buscando el modo de ejemplificar el sentido
de su mision en el mundo, se le ocurridé pensar en una ca-
sa. Sabia que los edificios tienen partes que les son indis-
pensables. Conocia la importancia de la solidez de las co-
lumnas, la necesaria cohesion de las techumbres, el abri-
gado amparo de las paredes, la luminosa sutileza de las
vidrieras y la acogedora misién de las puertas, pero al
pensarse a si mismo, se imaginaba como esos graciosos
miradores que en Cadiz se alzan para acompafar con la
vista el navegar de los barcos.

Sin duda su mision no era ornamental. Los gaditanos
que caminaban en medio de puertas, columnas y venta-
nas confiaban que la curiosidad sin descanso de alguno
mantuviera perfecta la vigilia.

Asi, Rafael construia con las lenguas olvidadas que
duermen en gruesos volumenes empolvados una torre
que todos consideraban inservible. Muchas veces habia
intentado atraer la atencion de los demés desde su mina-
rete, pero pronto se resignd a compartir la soledad de Si-
mon el Estilita.

Sus amigos, aferrados como estaban a este suelo, dejaron
de verlo. Entretenidos con tanta preocupacion terrena se ol-
vidaron de alzar sus ojos al cielo. Con el tiempo el recuerdo
de Rafael se borr6 de la memoria de sus compafieros.
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Pero un dia se oy6 un grito que venia desde lo alto.
Fue como el griego "Eureka", o como el anhelado "Tie-
rra" del navegante marino. Los ojos de los hombres bus-
caron el origen de aquella alarma, y elevando la mirada,
notaron que sus ojos se deslumbraban por el exceso de
luz, y que sus cuellos agobiados por el trabajo se erguian
con dificultad. Alli lo vieron. Su rostro parecia saludable
como el de un nifio que no conoce la aguda huella del
tiempo. Entonces, sélo entonces, comprendieron que lo
Suyo no era yermo.



LA IRREPETIBLE MISION
DE CADA UNO

£ #m / o podria decirse que fuera hermosa, pero te-
/ nia una sobria elegancia que atraia. De haber
NLsido mas bella es posible que su éxito no hu-
biera sido tan universal. En general, se envidia a los que
poseen el don de la belleza y se admira a los que adquie-
ren la virtud de la sobriedad (¢;sera que en la sensibilidad
natural esta el envidiar aquello que el otro tiene sin ma-
yor esfuerzo que la gratuidad y el admirar lo que se po-
see como fruto del empefio?).

Antes de conocerla no podia dejar de valorar la seduc-
cién de las formas estereotipadas. Creia, por entonces,
que la belleza se encontraba en aquellas medidas armo-
niosas y proporcionadas que se repiten en distinta escala
en mufiecas y maniquies hasta convertirse en arquetipos
humanos. No conocia otro equilibrio que el de la simetria
y otro orden que el del canon ritmico y riguroso.

Pero en ella el atractivo era distinto. El hecho es que al
mirarla uno se encontraba ante un ser que misteriosa-
mente gobernaba desde un inalcanzable sector de su per-
sona cada gesto para hacerlo cautivante. Cada expresion
no sélo la tenia por actriz. Ella era también su autora. Ella
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misma escribia su papel y decidia cada una de sus inter-
venciones hasta engendrarse a si misma. Al parecer, por
una misteriosa autoridad, ella determinaba cada acto de
su historia como quien tiene una potestad soberana.

Podria entenderse por mi relato que se trataba de un
ser despotico y autoritario. Nada mas apartado de la ver-
dad. Su seforio se cubria del manto de la humildad para
hacerse alin mas extraordinario.

He llegado a pensar que sin recurrir a ningun artificio
el pelo corria por su cabeza obedeciendo a su personal
proyecto. Parecia que sumiso se curvaba y se alargaba re-
verenciando la orden precisa de su duefia.

Daba la impresion de conocer la medida exacta de la
risa, el volumen perfecto de la voz y el tono correcto de
cada palabra. Sin mentir ni distorsionar podia hacer de
una historia modesta el relato mas extraordinario. Recu-
rriendo solamente a los condimentos de un intrigante
preambulo y de una sabia conclusién recreaba lo ordina-
rio hasta convertirlo en un hecho fantéstico.

Todo le era perdonado. El modo en que actuaba nunca
heria ni agraviaba. Era gozoso hasta escuchar sus retos.
Con gusto cualquiera le hubiera pedido que los repitiera,
pero nunca lo hacia. Eso era parte de su encanto. El proéxi-
mo ataque tendria otra sutileza y su novedad volveria a
maravillarnos.

Cada hora junto a ella tenia el entusiasmo del
asombro. Su originalidad era tal que no s6lo se negaba a
imitar los arquetipos de su tiempo, sino que tampoco se
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repetia a si misma. Con su acostumbrada magia conse-
guia la paradoja de ser siempre fiel a su propio estilo sin
jamas repetirse.

Existen en las casas aquellas cosas que por su inusita-
do valor desentonan con las otras. Son cosas que deben
estar solas, porque cada objeto que se le acerca se ve abo-
chornado por una insignificancia abrumadora. Asi era
ella. Nada a su lado podria esconder su vulgaridad.
Ninguna mujer que se le acercara podia permanecer un
instante sin experimentar el dolor de una derrota despro-
porcionada.

Sabia que guardaba el secreto de ser ella misma. Al
contemplarla hurgaba el arcano que le permitia alcanzar
la absolutamente irreemplazable misién de su propia
existencia. Al lado suyo todo parecia repetirse absurda-
mente por la copia y la fusién. Pero ella guardaba sus
contornos sin diluirse en nadie ni confundirse con nada.
Parecia inmune a la osmosis que en estos tiempos masi-
Vvos penetra cada ser para limar sus diferencias.

De entre los muchos beneficios que le debo esta el en-
frentar mi vida a la urgencia de ser conforme a la propia
identidad que me fue dada. En ella supe apreciar cuanto
enriquece a la humanidad el que cada hombre sea irrepe-
tible. Por ella asumi este reto de ser conforme a un nom-
bre que nadie més que yo podria poseer y que es la mis-
ma razon por la que Dios se tomo el trabajo de crearme.



EL APRENDIZAIJE DEL
AMOR

ama era ~bia. No sé dénde habia aprendido
* /m/# tantas cosas, ni como hacia para guardarlas
mr w dentro de los limites de una mente que no
parecia amplia. A veces nos deslumbraba con sus senten-
cias. Guardaba silencio si no era consultada, pero si se le
preguntaba algo, hurgaba en el estrecho bagaje de las vi-
das cercanas por el parentesco o la vecindad, los ejemplos
y moralejas que pudieran servir para contestar a lo que se
le planteaba.

Recuerdo muchas de sus sentencias memorables.
Otras, silenciadas por el olvido, se manifiestan en una es-
pecie de sentido comun familiar que permite entendernos
perfectamente entre aquellos que gustaron de este mater-
nal magisterio.

A veces pienso que sus ensefianzas entretejieron mi vi-
da. Si me pregunto quién me ensefié a amar, se me ocurre
pensar que fue ella con los cercanos cuentos de sus tias.
Como esa vez en que crei que el amor debia equipararse
con la adoracion y me deslumbraba con aquellos inalcan-
zables ideales que tantas veces agotan el afan de supera-
cién por su falta de realismo. Entonces mama habl6 con-
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migo y con magistral destreza me expuso las historias de
una tia suya que adoraba a su marido y de otra que, al
parecer, era adorada por su esposo. Segun ella, ninguna
de las dos habia sido feliz.

Mama explicaba que la adoracion es una especie de
amor que va de abajo hacia arriba, asi como la misericor-
dia es el amor que se inclina de arriba hacia abajo. Pero
entendia que el amor -en realidad- debia darse siempre
como lacomplementaciéon de los iguales.

La tia adoradora, segun decia, vivié ocultandose a si
misma las pequeneces de aquel hombre a quien adoraba.
Sin duda, no hubiera resistido la triste verdad de no po-
der esperar hallar en su esposo aquello que en él no se en-
contraba. So6lo descansé cuando enviudé. Entonces si pu-
do endiosar a ese varon inmaculado y mantener el mito
que ella misma habia creado, sin temor de ver su idolatria
defraudada.

La tia adorada tampoco encontr6 mayor consuelo.
Confundioé la piedad con el amor y por misericordia se
casé con un hombre que parecia quererla mas que ningudn
otro. Poco a poco descubrié que su superioridad era tal
que actuando de cualquier modo iba a conocer siempre el
éxito de la corona. Perdi6 el afan de la conquista ante ese
hombre por el que no debia esforzarse en nada. Al princi-
pio parecia sentirse halagada, pero pronto conoci6 el mas
atroz de los aburrimientos.

Por entonces, las ensefianzas maternas sirvieron para
hacer mas humildes y mas sabias mis expectativas. Pero
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pasada la confusion con la adoracidn, su experiencia vol-
vio a socorrerme cuando empecé a pensar que el amor
podia identificarse, por lo menos, con la admiracion.

Otra vez el consejo sabio de mama se gestd entre las
ramas de su arbol genealdgico y en esta ocasion recurrio a
dos primas hermanas. Segun parece, ellas también se ca-
saron muy enamoradas. Sus maridos causaban en ellas
ese asombro que deja sin habla y esa sensacidon acogedora
de encontrarse a la sombra de un gran arbol que puede
servimos de refugio.

Pero mamaé creia que la admiracion era un sentimiento
de intensidad tal que o bien termina en el desengafio o
bien se prolonga en la esclavitud.

Asi fue en el caso de una de las primas que, descu-
briendo en la doméstica cercania de lo cotidiano los indi-
cios de la real limitacion de su esposo, se sintiéo defrauda-
da como quien habiendo creido haber comprado un cua-
dro original halla al acercéarsele la vulgaridad de la copia.

La otra prima, la que se negé a ver las fallas de su es-
poso, vivié en el sometimiento servil de un sentimiento
que no le permitié otra complementacion que la mas ab-
soluta obediencia.

A veces quisiera encontrar las respuestas misteriosas
gue ese estrecho circulo de parientes engendraba en la
mente de mi madre. Repaso sus nombres sin encontrar
ninguna enseflanza extraordinaria. Ciertamente, mama
era sabia.



LA TRADICION

£ os muebles castafios invadian cada espacio, aje-

£ nos a las leyes de la simetria o a los sensatos con-

sejos de la comodidad. Sus contornos curiosos
abrian caprichosos senderos entre esos armatostes que co-
nocieron la amplitud de salones méas espaciosos. Cada
maniobra hacia necesario trasladar una silla o deslizar un
adorno.

Sin embargo, el abuelo se manejaba con singular
destreza en medio de ese bosque de caobas y nogales.
Conocia con precision la medida en que cada cajon po-
dia ser abierto y el dngulo exacto que convenia a cada
puerta.

Bastaba mirarlo para descubrir en él un cuidadoso li-
turgo de ritos seculares. La casa, que no conocia la sorpre-
sa de lo nuevo, era tan suya como sus piernas 0 sus ma-
nos. A veces su figura se confundia con su sillon predilec-
to y en oportunidades parecia mimetizarse con los perso-
najes del tapiz. Una extrafia osmosis penetraba todo y bo-
rraba los contornos de cada cosa hasta hacer de ese esce-
nario un magico cuerpo animado por un anciano que
fluia por los serpenteantes caminos como la sangre por
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las venas. Todo parecia esperarlo para recuperar su vitali-
dad y su lozania.

La rigida sucesién de los horarios creaba urgencias
inexistentes y recreos innecesarios. Al despertar, dejaba
su cuerpo descansar antes de levantarse. Pero no perma-
necia ocioso, recorria con la mente cada parte de si mismo
para augurarle un buen dia. Ejercitaba la memoria para
no olvidar el pasado y con la imaginacién sofiaba, empe-
fiado, en no cerrarse al futuro.

Enfrentaba asi los problemas cotidianos, decidido a
cambiar lo mudable y a aceptar lo inmutable, con la opti-
mista resignacion de quien sabe ver lo bueno, aun en lo
adverso.

Cuando sus tardes se hicieron cansadas y sus 0jos co-
nocieron la fatiga que engendra las sombras, llamé a su
nieto para introducirlo en los arcanos de las cosas. Con
magistral paciencia le ensefié el secreto de cada madera y
el elocuente silencio de toda talla. Su docencia le permitié
descifrar el mensaje escrito por los siglos en las vetas de
los marmoles y el misterio de la imagen de uno mismo
que duerme detras de cada espejo. Con su guia conocio la
placidez cortesana que se destifie en los gobelinos, como
en el corazon de quien se deja seducir por ella.

Por su consejo aprendi6 a respetar la fragil naturaleza
de todo lo bello. Supo entonces amarlo sin buscar poseer-
lo, sin exigirle mas placer que el de contemplarlo.

Con el tiempo cada cosa lo reconocié como su nuevo
duefio, y sin retaceos le devel6 sus secretos. Y prolongd,
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asi, la ancestral mision de alentar lo inerte; de reconciliar
el bronce, el cristal y la madera; de dar vida, sentimiento
y voz a cada color y cada forma.

Como quien recibe la mision de un cansado mensajero
llegado a la posta, el joven, en la armonia de un abrazo,
intentd reconciliar el pasado y el presente, lo actual y lo
sofiado. Desde entonces prolongd en su propia vida la
noble vocacion de ese anciano, e intenté hacer signo, me-
tafora y simbolo de cada realidad, con el afan de descu-
brir la impronta divina que duerme escondida en cada
cosa.



LA DESCRIPCION
DE LA CASA

/ T W\hubiera necesitado de gruesos voliimenes de

historias para presentar la casa donde habia pa-
~N-mm”~sado su nifiez. Sus hermanos, sin embargo, pu-
dieron describirla en tres lineas de periédico cuando deci-
dieron venderla.

Ciertamente le era dificil el entendimiento con esos
hermanos. Nada sabian ellos de los seres que misteriosa-
mente habitaban en medio de esas paredes en las que
creian ser los Unicos moradores. (Pero no habian notado
el extrafio quejido que muy de vez en cuando exhalaba
el monstruoso ser que dormia detrds del cuadro de la
sala?

El metraje del terreno se dispuso con la justeza y men-
sura de la geometria. Sin duda no conocian los rumbos
interminables que se abrian detras de esa puertita escon-
dida debajo de la escalera. (Es posible que nunca se hu-
bieran introducido en los mundos que celosamente ocul-
taba la luna de espejo que reinaba sobre la consola?

Median en metros una superficie que era infinita en se-
cretos. Tasaban el valor que al parecer disminuian los
afios. Y eran esos mismos afios los que habian engendra-
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do en la casa el precio incalculable del mito. ;Valdrian
mas las jévenes paredes sin historia?

Nunca entendieron por qué se entristecié al mudarse.
Las espléndidas vidrieras sin colores de la nueva casa ya
no tefifan cada cosa haciéndola nueva. Los rectos frisos
sin molduras no cobijaban ninguna historia. La funcional
arquitectura no guardaba ningdn lugar absurdo y necesa-
rio como el capricho. El paisaje, gélido y uniforme como
el de una oficina publica, no parecia ser tierra fértil para
la leyenda.

Por un tiempo sufrié ese destierro solitario, pero des-
pués los recuerdos que llevaba en la memoria fecundaron
cada cosa para recrearla en una nueva imagen. Como en-
cerrados en una arca salvadora, los seres mitoldgicos del
pasado habian sobrevivido al diluvio en su mente. Y aho-
ra, pasadas las lluvias, querian gozar nuevamente de la
tierra firme para restaurar su reino.

Alli, en ese destierro de historias, en esa tierra virgen y
novedosa, desembarc6é cada forma para prolongar su le-
yenda. Alli descubrié que en verdad no hay desierto don-
de no pueda brotar una rosa.



EL DRAGON

/ N u interminable serpentear comenzaba en la esqui-

na del comedor y avanzaba por la boca del arco

J dejando frente a sus fauces abiertas un estrecho
paso. De chico hacia un interminable periplo de pasillos y
salitas por librarme de ese pasaje que se me presentaba
como el mas peligroso de la casa.

Los dias de fiesta, la abuela mandaba plegarlo para
gue el comedor se librara de esta custodia feroz y cons-
tante. Lo veia alli, junto a la esquina, mostrando en el Ulti-
mo panel una decapitada mansedumbre. Asi lo hubiera
querido ver siempre.

Pero despedidas las visitas, se enfundaban los sillones
y, atenuadas las luces, volvia a avanzar el sinuoso reptar
del dragén del biombo.

Un dia la abuela me mandé a la cocina por un vaso de
agua fresca para acompafiar sus medicinas. El camino
mas corto me hubiera hecho pasar frente a la guardia
siempre atenta del custodio del arco. Como siempre, mi
cobarde sensatez prefirié el sendero mas largo.

Al volver no me reproch6 mi retraso. Me atrajo a su la-
do y dejando sus medicinas abrié un volumen de Rilke
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gue tenia a su lado. No recuerdo exactamente las pala-
bras, pero sé que decia que todos los dragones de nuestra
vida son posiblemente princesas que esperan vemos be-
llos y valientes, para develamos su presencia encantadora
y escondida.

Creo que no me costd descubrir detrds de la aterradora
fealdad del dragén la hipotética belleza de la princesa.
Esta es la ventaja de los nifios que fundan su sabiduria en
la magica verdad de las fabulas.

Desde entonces mis viajes a la cocina no fueron tan lar-
gos. Cuando la longitud del biombo parecia cerrar mis
pasos con su feroz custodia, me bastaba acercarme sin
miedo para plegarlo y hacerlo a un lado.



LA HUMILDE BELLEZA
DE LO REDIMIDO

£ J1I / o recuerdo en qué afo, pero sin duda fue en
/\J la vigilia de la Pascua, en esa noche misterio-
~NL.sa que renueva la esperanza de la salvacion.
Estaba yo en la iglesia. El templo a oscuras manifestaba
las tinieblas anteriores a la redencion. En el atrio se en-
cendia el cirio que simboliza a Cristo.

Al entrar en el templo, la luz de este cirio fue disipan-
do las sombras de esa noche. Un didcono lo mostraba
proclamando: " Lumen Christi", mientras los monaguillos
tomaban parte de ese fuego en sus pasillos y encendian
nuestras velas. Cuando el diacono llegé al presbiterio y
todo el templo se hallé iluminado por la multiplicacién
de esa Unica luz primera, dejo el cirio sobre un pie ador-
nado con flores y canté el "Exultet".

Siempre disfruté de este anuncio solemne de la resu-
rreccion del Sefior. Acompafiaba cada palabra de este can-
to con renovada alegria. Pero recuerdo, que en esa opor-
tunidad una estrofa engendré en mi una cierta resisten-
cia. Lo Unico que no compartia de esas ensefianzas con-
movedoras era el llamar feliz a la culpa de Adan. ;Cémo
podia llamarse asi al pecado primero que tantos dolores
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nos ha traido? Es verdad que el mismo himno aclara que
la felicidad de esta culpa esta en habernos merecido la
gloria de un Redentor tan magnifico. Pero yo me resistia
a hablar del pecado de esa manera y sospechaba que la
traicion de algun traductor habia deformado el sentido
original de ese verso.

De entre los muchos maestros que intentaron adelan-
tar mi experiencia con la suya habia aprendido la matinal
belleza de la inocencia, pero creo que por deficiencia mia
no habia comprendido hasta entonces el humilde encanto
de lo restaurado.

Desde siempre amé la pureza intacta de esos rostros
angélicos que conservan su armonia original y gusté la
verdura de los brotes tiernos que no conocen el agobio
del estio, el ocre mortal del otofio o la desnudez del in-
vierno.

La blanca novedad del albor, la misteriosa virginidad
del lirio o la inmaculada pureza de los infantes ejercia so-
bre mi una atraccion particular. Y era el pecado de Adan,
al que el "Exultet" llamaba feliz, el que habia cerrado pa-
ra siempre la integridad de la inocencia.

Recuerdo que por entonces algin cimbronazo inespe-
rado hizo caer un estante de la vitrina e hirié unas fragiles
figuras de porcelana. Con paciencia volvi a unir cada ma-
no con su brazo y reinjerté las flores en sus tallos. Es ver-
dad que en algunas las huellas del desastre eran imper-
ceptibles, pero me bastaba el haberlas visto mancas y des-
cabezadas para negarme a tenerles el mismo aprecio.
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Pasaron los afios y lo que no pude aprender de la ensr
fianza de mis maestros lo comprendi en la irreemplazable
escuela de la propia experiencia. Cuando mis mismos ac-
tos confirmaron con su desobediencia el camino de Adan,
gusté el amargo sabor del pecado, pero también la dulzu-
ra inefable del perdén.

Supe entonces que si la inocencia aventaja en su inte-
gridad, la redencion supera en la humildad. Entendi, cier-
tamente, que -desde la ruptura original- hasta la inocen-
cia personal tiene su peligro. La soberbia que busca siem-
pre los mas curiosos disfraces para esconderse encuentra
a veces en la autocomplacencia una perfecta aliada.

Comprendi desde entonces por qué el fariseo que daba
gracias en el templo por cumplir la ley no bajé justificado
a su casa y capté la belleza de aquel publicano que desde
el fondo golpeaba su pecho sintiéndose solamente un po-
bre pecador.

Esa belleza, hasta entonces desconocida para mi, no se
sustentaba ya en la armonia primigenia. El resplandor de
lo restaurado no se basa en la integridad, sino en la
humildad.

En esto, el pecado redimido parece tener una ventaja
sobre la inocencia. Dios parece servirse de él para mos-
trarnos nuestra propia miseria, la pequenez y cortedad de
nuestra fuerza, y para hacemos patente su misericordia
como un amor que se abaja, que nos ama porque él es
bueno y no porque nosotros lo seamos.

También descubri que sabemos redimidos también tie-
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ne la ventaja de inclinarnos a la compasion, comprension
y perdon frente a los demas, porque supone el reconocer-
nos compaferos en esta misma realidad de pecadores que
necesitan redencion.

Quiza sea ésta la ensefianza que Dios mismo quiso que
sacara de mi propio mal. El, que es soberano de todo, se
sirve hasta de nuestro pecado para acercamos mas a El.
Feliz, en verdad, la culpa que me hizo descubrir que Dios
es grande.

Ahora, cuando me preguntan por qué guardo esa figu-
ra de porcelana restaurada de modo que se note su falla y
su defecto, contesto que es para recordar que yo también
soy redimido. Muchos no comprenden adn, pero no im-
porta; yo también escuchaba el "Exultet" sin entender la
humilde felicidad de sabernos rescatados.



EL PERRO TOLEDANO

f Wra la hora de la siesta. Todo Toledo se resguarda-
ba del sol inmisericorde del mediodia. En ese ro-
coso meandro amurallado que guarda el testi-

monio de siglos gobernaban la quietud vy el silencio.

Sin embargo, para mi era el tiempo del esfuerzo. El au-
tobUs que llevaba a Madrid partia de la alameda a las
tres. Consciente de estar a destiempo, con silencioso sigi-
lo, cruzaba la ciudad sumida en la modorra provinciana
de la siesta.

Calladamente saludaba las huellas escondidas de los
celtas y el agudo ingenio del romano que disciplind estas
tierras sin hacerles perder su misterioso encanto. En una
curiosa convivencia contemplaba la austera piedra visi-
goda sosteniendo los arcos imaginados por la sensuali-
dad mora y coronados siempre por la sobria religiosidad
de los Austrias.

El aparato grandioso de esa soberana capital imperial
enmarcaba ahora una vida pueblerina. Las murallas
actualmente la prevenian del mundo del progreso que,
reverenciando su antigledad milenaria, se resistian a
abordarla.
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Pasaba por la catedral y desde alli me dejaba caer por
cualquier callecita que por su pendiente me aseguraba
terminar en el rio. Otras veces elegia la via del comercio
para pasar por el Zocodober y luego bajar al fresco re-
manso de la alameda.

Fue en alguna estrecha calle de los arrabales de Santia-
go que me encontré con un perro. Por esa extrafia sinto-
nia que nos permite reconocer a los iguales, nuestro cami-
nar se hizo primero paralelamente distante, para luego
convertirse en un cercano compafierismo.

Compartiamos la misma empresa. Eramos los Gnicos
dos héroes toledanos que enfrentdbamos la calurosa den-
sidad de esa hora para dejarnos llevar por la pendiente
hasta la puerta de Bisagra. La simpatia mutua hacia de
miradas y gestos un silencioso didlogo de amigos. Habia
una extrafia elocuencia en esa conversacion sin palabras
gue nos llevaba a disfrutar de ese encuentro inesperado.

Llegados a Bisagra nos enfrentamos con el moderno
mundo de extramuros. Hasta alla reinaba la secular lenti-
tud de lo antiguo. Pero mas alla de la murallas la magia
de esa ciudad que no cambia pierde su encantamiento.

Comprendi, entonces, que era peligroso que un perro
que no conoce las velocidades de la vida contemporanea
cruzara conmigo hasta la alameda. Los perros toledanos
no deben internarse en el vertiginoso mundo de los rui-
dos y apuros modernos. Dentro del lento cobijo de las se-
culares murallas su animal imprevisién estd siempre mas
segura. Con paternal simulacion dibujé en mi rostro la ex-
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presiébn mas severa y con un grito aterrador ahuyenté al
pobre perro, que corriendo se refugi6 en el acogedor am-
paro de la ciudad antigua.

Satisfecho por mi buena obra me encaminé al parque y
me senté a esperar el autobls a la sombra misericordiosa
de un arbol.

La memoria me presento el recuerdo de ese perro con-
fundido por mi reaccion. -jPobrecito! -pensé, -sin duda
creyé que le haria algin dafo-. Con compasién entendi
que no podia un perro comprender mis razones. Una dis-
tancia grande separa la prudencia animal de la racional
comprension humana.

Y alli, bajo el fresco amparo de ese arbol de la alameda,
comprendi un misterio que desde hacia tiempo me desve-
laba. El perro entre sus razones no encontraba ninguna
gue le hiciera suponer que estuviera mal continuar acom-
pafidndome. Sin duda no sabia del peligro que conlleva el
cruzar esa calle que marca el ingreso en el veloz mundo
moderno. Al parecer se alejé creyendo que mi actitud no
habia sido ni justa ni amigable.

iCuantas veces yo, deseando algo que a mi entender es
bueno, protesto porque no se concreta! jCuantas veces
dudo del amor de Dios cuando deseando proseguir mi
camino veo que El no me deja seguir adelante!

En oportunidades senti lo mismo que debid sentir ese
pobre perro. Cuando el rostro de Dios simula endurecerse
y la severidad de la providencia me cercena el andar sin
permitirme comprender la malicia de mi proseguir, yo



56 Eduardo Pérez dal Lago

también me escondo dentro de mis murallas como ese pe-
rro desconcertado, y desconfio de la bondad de mi divino
compafero.

Pero si las inteligencias animal y humana guardan una
enorme distancia, cuanta mayor lejania separa nuestro
entender del conocimiento de Dios, que no admite el Ili-
mite del misterio.

Desde entonces comprendi que el amor que va de arri-
ba hacia abajo, a veces debe actuar de esta forma. Supe
gue el entender tiene sus grados y que sélo la humildad
puede llevamos a aceptar que lo que no alcanza nuestra
comprensiéon no es por esto irracional. Existe, por encima
de nuestros horizontes, la verdad de lo misterioso, de lo
inalcanzablemente cierto y verdadero.

Y asi, en el fresco reposo de una celestial alameda,
imaginé a Dios satisfecho de amar bien, aunque no lo
comprendamos.



LA LECCION SERRANA

/ ™ us amigos pensaban que se aburria en el lejano re-

tiro serrano que habia elegido para sus vacacio-

J nes, pero él hubiera prolongado ese delicioso
tiempo hasta hacerlo eterno. Aprovechaba su silencioso
descanso para caminar por los quebrados y caprichosos
senderos que se abren en los cerros esperando oir hablar
a las cosas. Habia descubierto que si agudizaba su oido,
cada dia traeria consigo una nueva ensefianza.

Un dia en el duelo secular de la piedra y el agua obser-
vo en ambas contrincantes concesiones y ganancias. No
se podria decir de ninguna que hubiera vencido. Habia
piedras soberanas que con la majestuosa cohesion de su
masa obligaban a curvar el cauce de los rios més briosos.
Pero también estaba la acuética paciencia de los siglos
gque perseverando en su intento llegaba a doblegar la soli-
dez de la piedra hasta convertirla en polvo.

Como siempre, la victoria del fuerte parecia estar en su
tamarfio y el éxito del débil, en la constancia.

Otro dia vio un yuyito empefiado en crecer debajo de
una gran piedra. Podia hacerlo gracias al sol que poco an-
tes del ocaso estiraba sus rayos hasta alcanzarlo. Al pare-
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cer, también el yuyo hacia sus esfuerzos por evitar las
sombras, que lo ahogaban. Alargaba sus ramitas amari-
llentas y sin gracia para ver reverdecer s6lo sus puntas.

Sus flores eran realmente hermosas y, pensando en
premiar su esfuerzo, se pregunté si debia correr la piedra.
En ese dia no lo hizo porque temid que el sol del medio-
dia agostara el yuyo. Y cuando volvio hacia el final de su
estancia vio que la piedra estaba cubierta de hermosas
flores.

A veces el silencio de la sierra es mas elocuente que los
ruidos urbanos.



EL MISTERIO DEL
BORDADO

/ ™ e despertaba muy temprano para cumplir el rito

sagrado con que cada dia santificaba su agradeci-

/ miento por el don de la vida y renovaba el pacto
de amistad con Dios. Tomaba de la repisa el libro de ora-
cién que fajaba con un grueso elastico negro para asegu-
rar la infinidad de estampas y recuerdos que guardaba
entre sus paginas.

Pertenecia a esa ascética generacién que preferia la
dura rigidez de las sillas o la incobmoda postracién del
reclinatorio. Y asi, sentada o de rodillas, releia las inme-
moriales frases que bien podria haber repetido de memo-
ria. Repasaba la oracion matutina, renovaba los actos de
fe, esperanza y caridad, desgranaba las interminables
letanias del Sagrado Nombre de Jesus y concluia siempre
de pie para rezar el Angelus. Después se sentaba o se
arrodillaba nuevamente y de entre las hojas del libro to-
maba una gruesa cinta de seda bordada y la contemplaba
largamente.

Para sus nietos era un misterio el atractivo de ese sefia-
lador envejecido por un excesivo manoseo. Era una ima-
gen del Sagrado Corazén de Jesus, pero lo curioso es que
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siempre miraba detenidamente no el derecho del borda-
do, sino su cadtico reves.

Era impensable que eso de mirar la contracara confusa
y despareja de un bordado pudiera tener algin sentido. A
veces pensaban que la creciente ceguera de la abuela le
impedia distinguir el lado correcto. En ocasiones prefe-
rian suponer que inspeccionaba la factura de esa cinta en
busca de algun error en el bordado. Pero casi siempre se
reian de lo que parecia una mania de anciana. No es raro
calificar de senectud lo que no es sino el fruto de una ma-
dura sabiduria.

Con el tiempo, también sus nietos recurrieron al viejo
devocionario para encontrarse con Dios. Alli, junto al se-
fialador de seda, habia una oracién escrita con la pareja ca-
ligrafia de la abuela. Decia asi: "Dios nuestro, somos los
hilos que dibujan tu rostro infinitamente bello y amable.
No lo sabemos, ni lo vemos, pero lo creemos y lo espera-
mos. Desde aqui abajo s6lo vemos el revés de tu obra.
Nuestros ojos contemplan las hebras que se juntan y se se-
paran sin sentido. A veces es dificil imaginar que con tan-
to desorden td puedas mantener la armonia de tu obra.
Vemos que un hilo da mil puntadas y otro s6lo una y nos
parece injusto, pero tu -que sabes el porqué de cada cosa-
consideras tan importante el hilo que dibuja tu pupila co-
mo aquel que colorea tu manto. TU comienzas la trama de
cada historia y la cortas justo a tiempo. T mezclas y sepa-
ras; acercas y distancias. No lo veo, pero lo veré; no lo sé,
pero lo intuyo; no lo comprendo, pero lo creo".
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La abuela firmaba la oracion adornando la caligrafia
de las tres innecesarias mayusculas de "Tu Hilo Azul".
Nunca supieron los nietos a cual de ellos se referia la an-
ciana, pero cada uno solia reconocerse y contemplar su
propio recorrido largamente en el revés confuso de la vie-
ja cinta de seda.



LA EMPENOSA SOBRIEDAD
DEL JARDINERO

maba su jardin, pero en verdad hubiera preferi-

do una tierra menos fecunda. De joven se habia

propuesto hacer todo lo posible para que la en-
marafiada selva que rodeaba su casa se pareciera a las so-
brias campifias que delineaban sus mesurados contornos
en los grabados de la sala.

Entendié que su misién habria de ser la de poner or-
den en todo ese exético caos y, llegado el tiempo, empez6
la laboriosa empresa de podar, alinear, ordenar y delimi-
tar el paisaje. Es verdad que la selva oponia su resistencia
como esos cabellos rebeldes alisados por la viscosidad de
los unguentos, pero su tesén de jardinero vencié. De no
ser por la excesiva verdura de las plantas y la rapidez con
que resurgia el impulso selvatico, uno bien podria pensar
que era espontaneo el prudente orden de ese jardin.

El jardinero disfrutaba su tarea. Entendia que su mi-
sion era purificadora y con empefio arremetia contra los
brotes que oponian su connatural energia. Con sacerdotal
uncidn cercenaba los renuevos y con singular tenacidad
alineaba cada sendero y ordenaba los canteros.

Sin embargo, a veces su trabajo era duro. Amanecian

63



64 Eduardo Pérez dal Lago

dias en que encontraba que en el parterre donde reinaban
las palidas rosas amarillas se asomaba la caprichosa sin-
gularidad de una orquidea encamada. Esos dias llevaba
hasta el lugar su silla para contemplar la novedad larga-
mente y, seducido por esa belleza original y despareja, se
preguntaba si no debia dejarla.

La respuesta siempre era la misma. Esperaba hasta la
noche y entonces sin mirarla arrancaba el tallo y hurgaba
la tierra hasta desentrafiar también la raiz escondida.

Al dia siguiente, cuando contemplaba la pareja belleza
de sus rosas, se decia a si mismo que habia hecho bien.
Sin embargo, algo en su interior deseaba que pronto otra
orquidea brotase. Lo dificil era despojar el jardin escondi-
do de su alma de ese sentimiento selvatico, para que alli
también crecieran sélo rosales y lirios.



LA INSACIABLE AVIDEZ
DEL ESTETA

ien podia decirse que nunca descansaba. El mun-
do parecia tener demasiadas desprolijidades. El
deseaba subsanar todo lo que captaba como des-
parejo y postergaba su reposo para después. Una y otra
vez se decia: "Cuando termine con esto me sentaré tran-
quilo a contemplarlo”, pero acabada su tarea siempre se
le presentaba otro error que debia ser solucionado.

A veces se creia un demiurgo. Se entendia a si mismo
como un ser destinado a ordenar el caos informe del uni-
verso. Caminaba por las calles pintando muros y plantan-
do arboles. Pero lo curioso es que sus muros no enveje-
cian y sus arboles estaban constantemente en flor y fruto.
Con implacable decisién demolia todo aquello que quita-
ba perspectiva y era capaz de cercenar un edificio por re-
cuperar el celeste abrazo de una cupula. Nunca reparaba
en gastos; si era necesario, habia de hacerse. Sentia espe-
cial aversion por los afladidos que destruian la armdénica
estructura de una fachada y con su mente viajaba al co-
rraldn preciso en el que se encontraba la reja original y el
porton adecuado.

No entendia cémo era posible una pobreza tal que
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obligara a mantener el estado actual de las cosas. Le mo-
lestaba la intolerancia de la gente. A veces arremetia con-
tra el gobierno por no invertir dinero en estos asuntos y
hasta pensaba que la Iglesia debia asumirlos como una
urgente obra de caridad.

En verdad no es que se lo propusiera, pero no podia
dejar de advertir la disimil colocacion de un azulejo, el
desparejo alinearse de los barrotes de una reja, la mas su-
til falsa escuadra y la imperceptible falsedad de la mejor
lograda copia.

Un dia vio a Dios. Con razdn lo respetaba. Sabia que
en su Reino la ley de la méas perfecta armonia hacia que
cada cosa ocupase su lugar adecuado. Ciertamente, El si
sabria discernir lo que en verdad podria llamarse bello.
Inquieto, le pregunt6 cudles eran las cosas que mas le
gustaban.

La respuesta de Dios fue desconcertante. "Amo el do-
loroso nacer de cada nifio y la resignada soledad de los
enfermos"”, le dijo, "Son hermosos el generoso compartir
del pobre y la humilde ofrenda del que obedece; pero en-
tre todas las cosas bellas la que mas me atrae es la amante
entrega de mi Hijo", afiadid.

En verdad le parecid extrafia la estética de Dios. Cier-
tamente su sentido de la belleza era curioso. Coincidia en
pensar que el don de la nueva vida era maravilloso, pero
por qué opacarlo con dolores y llanto. Entendia que la re-
signacion fuese virtuosa, pero creia que era mas hermoso
tener con quién compartir el sufrimiento. Sabia que en el
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Evangelio se pondera la generosa ofrenda de la pobre
viuda, pero él preferia admirar las donaciones que permi-
tian construir catedrales y dotarlas de valiosas obras de
arte. En cuanto a la obediencia, no podia negar que veia
mayor belleza en el poderoso mandato.

Con respecto a la muerte de Cristo, admiraba aquellos
crucifijos notables que disimulaban la fealdad de la muer-
te para ponderar la nobleza de la entrega, pero remontaba
su imaginacion hacia ese momento y lo encontraba sucio,
doloroso, postergado y absurdo.

Y Dios, que conocia sus pensamientos, le dijo: "Por eso
no descansas; es que no sabes ver la oculta belleza que
guarda todo lo bueno".
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