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PRÓLOGO

Perdura en este libro de cuentos, apenas escondida, la 
indagación profunda emprendida por el autor en vo­

lumen reciente.1 Concluía allí que la paz, expresión de la 
felicidad, no reclama la plenitud ni exige entenderlo todo, 
pues se contenta con vislumbrar y contemplar. Esa paz 
descansa confiadamente en la noción de que sólo Dios sa­
be "por qué extraña química aleó misteriosamente en no­
sotros los elementos que nos constituyen".

El ropaje de la ficción, diversificado en diecisiete cuen­
tos breves, abre ahora el telón para un ejercicio de exége- 
sis introspectiva que es apolíneo por sus formas, simbo­
lista por la perspectiva de su abordaje y contemplativo 
por la mansa fuerza en la que asienta sus claves.

Desde luego, asumir la identidad y el destino provi­
dencial sobre la base de una completa entrega y de una 
parcial suspensión del juicio -fenómenos de fe- coloca a

1 E d u ard o  I’érez dal Lago. "A p roxim ació n  bíblica al enigm a de la 
identidad personal. El m isterio del prop io n om b re". G rupo E ditor  
Latinoam ericano, Buenos Aires, 1995.
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8 Eduardo Pérez dal Lago

algunos, por definición, en un estado de marginalidad 
respecto del mundo convencional. Es normal entonces 
que más de un personaje de la obra se encuentra impedi­
do de "ver las cosas como deben ser vistas", porque tal es 
la condición del loco, el artista, el soñador, el poeta y el 
hombre "recluido en una soledad inalcanzable".

Mientras el padre Eduardo Pérez dal Lago escribe esto 
al amparo de la narrativa, en otro testimonio de nuestros 
días2 el doctor Femando Pagés Larraya reconoce una vez 
más en los alienados a "seres ejemplares que, a través de 
la singularidad y el uso crítico de la expresión, otorgan 
un sentido a su inserción orgánica en el cosmos: ellos nos 
brindan -concluye- un camino de clarividencia en el en­
marañado tembladeral de nuestras vidas".

Es por esto que al intuir el fresco misterio de Viviana 
en el cuento "La dama del Lago", el personaje será un 
vencedor de las fronteras de la razón, irá más lejos que 
ésta, y que, como se lee en "La lección serrana", es preciso 
"cam inar por las quebradas y caprichosos senderos que 
se abren en los cerros, esperando oír hablar a las cosas".

También entre las páginas de un viejo libro de oracio­
nes ("El misterio del bordado") el protagonista del relato 
encuentra dos obras de su abuela: un Sagrado Corazón

2 F ern an d o  P ag és L a rra y a . "B a rro c o  african o . In vestig acio n es de  
p siq u iatría  tra n scu ltu ra l en p ob lacio n es n eg ras  tra d icio n a le s  de  
Am érica latina". Seminario de A ntropología Psiquiátrica, CONICET, 
Buenos Aires, 1995.
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bordado con hilos de seda y una oración escrita que es 
por añadidura una revelación: "...somos los hilos que di­
bujan Tu rostro infinitamente bello y amable".

Así de alto, esparcidas y asociadas en las páginas que 
siguen, vuelan las intuiciones místicas de nuestro nuevo 
escritor sobre el arcano que nos configura.

Jorge Emilio Gallardo.



PREFACIO

Hay quienes escriben acerca de los temas más varia­
dos. No es éste mi caso. Al leer mis cuentos me en­

cuentro con que todos -en  mayor o menor m edida- tra­
tan el mismo asunto.

A veces pienso que es falta de inspiración. En otras 
ocasiones me inclino a sospechar de una preocupación 
obsesiva y omnipresente que se entromete en cada idea 
para veladamente hacerla suya. Pero prefiero creer que se 
trata sólo de un tema recurrente, de aquellas motivacio­
nes que duermen detrás de cada acto propio para darle 
ilación a nuestra historia.

En realidad, creo que cosas como éstas son las que jus­
tifican nuestra misma existencia. Parecería que hemos ve­
nido al ser para recrear todo según nuestra propia medi­
da, para reeditar el universo entero en una novedosa ver­
sión, para rejuvenecer cada cosa con una nueva mirada.

En fin, cada uno sacará sus propias conclusiones. Yo 
me limito a advertir a los lectores que no encontrarán en 
estas páginas la riqueza curiosa y heterogénea propia del 
caminante que se introduce cada día en tierras vírgenes.
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12 Eduardo Pérez dal Lago

Aquí verán el rodeo circular de los siglos, que en el mar 
agita las olas una y otra vez sobre la misma piedra con la 
esperanza de vencer su resistencia.

La roca -en  este caso- soy yo mismo. Este misterio que 
me enmarca sin que yo pueda abarcarlo, esto que siéndo­
me tan propio, sin embargo me es ajeno, resistirá mis es­
fuerzos, sin entregarse a mis armas. Pero será suficiente el 
intentarlo.

Para quienes quieran acompañarme en este intento, he 
aquí estas páginas que son tan suyas como mías.

El autor



EL REY SOLO

wr\ el valle sagrado que duerme en la plácida som- 
bra de la más alta montaña del reino, se alza el 

/  /  sepulcro de los quince miembros de esa dinastía
que hizo de estas gentes un pueblo grande.

El edificio es sencillo. No denota esa prepotente arro­
gancia con que algunos monarcas intentan disimular la 
hiriente verdad de su propia finitud y de su muerte. Los 
muros, severos y adustos, ostentan como único mérito el 
resistir el paso de los muchos años.

Quince cámaras guardan las reales reliquias. Las pa­
redes tienen inscripciones con sobrias referencias de los 
reyes cuyos despojos guardan. En verdad, parece éste un 
pueblo cauto en el elogio y para nada propenso a la 
obsecuencia.

La sepultura del último rey de esta casa se distingue 
de todas las otras. En realidad, es muy similar, pero llama 
la atención la novedad de una gran pared estucada y de­
corada con un relato en una lengua antiquísima. Impre­
siona también la soledad de esta habitación. No hay espo­
sa, ni hijos, ni favoritos, ni bienamados ministros.

Fue trabajoso develar los epígrafes anticuados del mu­
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ro. Sabiendo que puede haber algún error de interpreta­
ción (¡Qué traducción no los tiene!), me animo a reprodu­
cirlos aquí con la esperanza de que la publicidad de un 
secreto pueda redimirlo de la silenciosa soledad de tantos 
siglos.

Dice así: "Sé que hay quienes se preguntan por qué 
siendo rey de este tan próspero país no me he casado. Po­
cos entenderían mis razones y por eso me he guardado 
muy bien de decirlas.

"Pero, llegando ya al fin de mi vida, siento la necesi­
dad de la confidencia. No tengo -porque nunca tuve- la 
amistosa presencia de aquel a quien revelarle mis secre­
tos. Por eso me he decidido a escribirlos en esta compleja 
lengua ya olvidada, confiando en que quien tenga la cien­
cia para develar los arcanos de estos ideogramas, tendrá 
la sabiduría de no malinterpretarme.

"Por eso, desconocido lector que descifras el misterio 
que contienen las letras ancianas, tu empeño se verá hoy 
premiado con mi secreto.

"Es verdad que no he nacido rey. He esperado tres 
muertes para verme sentado aquí, pero siempre supe que 
este sitial me pertenecería. Crecí con la convicción de no 
ser libre de elegir. Sin embargo, no envidié el arbitrio de 
aquellos que podían abrir senderos distintos de los que 
sus padres habían recorrido. Sabía que eso no era para 
mí. Con la resignación con que acepté mi rostro o mi tono 
de voz, asentí a mi nombre.

"Supe, creo que desde siempre, que los que han nacido
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bajo el noble sello de la unicidad deben padecer la sole­
dad de lo que no tiene compañero. De niño me hablaron 
de la mujer que un día complementaría mi vida, pero 
pronto descubrí que mi sino elegía para mí un camino en 
el que nunca podría encontrarla.

"Por un tiempo fueron mis profesores los que atraían 
toda mi admiración. Tenía por ellos el afecto indigente y 
venturoso que nos presenta al otro como aquel capaz de 
enriquecernos. Pero eso fue al principio. Con empeño pu­
de aprender todo lo que ellos podían enseñarme, y un día 
descubrí que sólo con esfuerzo podía mantenerme des­
pierto cuando hablaban. Preveía lo que iban a decir y me 
adelantaba a sacar las conclusiones a las que a veces ellos 
mismos no llegaban.

"Encontré mujeres que me amaron, pero ninguna que 
engendrara en mí la entrega generosa del amante. Las 
princesas extranjeras que visitaban el reino con la espe­
ranza de desposarme parecían tener ideas tan artificiales 
como sus peinados. La cultura, por la que eran alabadas 
en sus reinos, era como los cabellos retintos que muestran 
en sus raíces la albura de las canas.

"Tantas veces me he preguntado: ¿Seré yo un ser mito­
lógico, o seré el único hombre en medio de un mundo de 
primates? La respuesta, sin embargo, siempre me resultó 
clara: si tuviera una sangre superior, ella no aspiraría a 
mezclarse. No. Soy un hombre, pero recluido en una sole­
dad inalcanzable.

"Ahora ya no me hago preguntas. Resignado, com ­
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pleto esta existencia que no habrá de repetirse. Pronto 
volveré a mi Origen. Allí sabré por qué he sido quien 
he de ser. Allí preguntaré sin malicia ni rencor, sólo pa­
ra enterarm e".

Sobre la pared opuesta había otra inscripción escrita 
por el pueblo como epitafio de su difunto gobernante. Es­
ta sí correspondía a la lengua usual de su tiempo. Decía: 
"Aquí yace nuestro amado Rey. En él su pueblo encontró 
un padre, un esposo, un amigo y un hermano".



EL PRECIO DEL TALENTO

s verdad que desde chico, por esa previsora sín­
tesis que resume el mundo entero en el paisaje
familiar, entendí que el precio del talento es la

locura. Conocí, sin asombro ni espanto, la estrecha fronte­
ra que separa lo genial de lo absurdo, lo extraordinario de 
lo anormal, lo exquisito de lo excéntrico.

En los mitológicos personajes que poblaron mi infan­
cia palpé el confuso brotar del fruto de la sinrazón en el 
árbol de la sabiduría. Entrevi, por las hendijas de mis ma­
yores, un interior magnífico y único que al nacer al mun­
do buscaba conformarse -en  principio- con los comunes 
cánones de la mediocridad. Sin saber cuándo ni cómo, 
acompañé una extraña m etamorfosis que cortando las 
amarras de la adecuación liberó su originalidad para con­
denarse al ostracismo.

Presencié, entonces, esa demencia que no degrada, que 
sólo aísla en la dolorosa certeza de saberse único. Como 
guantes sin pareja supieron guardar su soledad con abne­
gada resignación. Ante el sensato dictamen sobre su inu­
tilidad social vivieron su locura con singular decoro, 
conscientes de pagar el justo tributo por la aventura de

17
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escudriñar la verdad adelantándose a las prudentes van­
guardias. Presentaron su ofrenda, conformes, satisfechos 
de recibir tanto por un precio tan escaso, y se refugiaron 
en un conveniente y discreto exilio.

Y cuando los muchos soles maduraron mi propio gra­
no, yo también sentí que los manantiales hasta entonces 
serenos como en estío se convertían en torrentes caudalo­
sos. Creo que en principio me resistí a su arrollo y por se­
guras esclusas desvié esas aguas desbordantes. Pero yo 
sabía que las leyes de la herencia un día me pondrían an­
te la difícil opción.

Comprendí, desde siempre, que tarde o temprano lle­
garía el día de la elección dolorosa. Si en principio me 
opuse a reeditar una historia que ya conocía, no fue por la 
avaricia de no pagar el precio del talento. Creo que fue la 
vana ilusión de poder compaginar lo que de ninguna ma­
nera se conjuga.

Pero un día descubrí que un grito ahogado pedía auxi­
lio. Era como el gemido de un aborto, como el llanto de 
un ser destinado a vivir y condenado por mí a la muerte. 
Me apiadé, compadecido. No quise imitar la perversa 
obstinación de Layo desafiando un destino seguro. Supe 
que ese niño que gemía, un día alzaría como Edipo sus 
fuerzas contra mí para destronar la soberanía de mi cor­
dura. Lo dejé nacer y lo vi crecer magnífico y robusto, y 
en su vigor contemplé mi propio ocaso.

He de reconocer, sin embargo, que gusté la tentación 
de un inmenso mar desconocido que con insistencia me
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invitaba a adentrarme. Amé sentir que mis pies no encon­
traban el disgregado sostén de las arenas.

Supe en todo momento que la prudencia recomendaba 
volver la vista hacia la costa, pero no me resistí a la impe­
riosa seducción del horizonte. Gocé la libertad de la hol­
gura, la sencilla expansión de no tener obstáculo que es­
torbara mi movimiento. Saboreé eso que se parece tanto al 
infinito. Sentí que el agua de una fuente escondida fecun­
daba cada sector de mi tierra sedienta y vi despertar las 
semillas de su aletargado sueño y estirar sus miembros 
ocultos para liberarlos de su secular entumecimiento.

Paciente, presencié la conversión de un huerto cuida­
do en una exuberante selva. El placer y el temor visitaron 
mi alma con rítmica frecuencia. Amé elevarme y, elevado, 
gusté mirar hacia arriba, pero al bajar la vista el vértigo 
de la altura me urgía buscar la firme solidez del suelo pa­
ra apoyarme.

Resignado esperé el sabio dictamen del mundo. El ma­
ñana habría de exigir el tributo de mi audacia. Sólo una 
joven muerte podría librarme de un destino alienado.

Aún no han llegado, pero yo sé que un día vendrán a 
buscarme. A veces, en sueños, veo a dos hombres vesti­
dos de blanco que con mirada comprensiva no parecen 
comprender que son los emisarios de un mundo que ama 
lo regular y detesta lo distinto. Pero no huyo de ellos; con 
la esperanza del que aguarda un sacrificio redentor los re­
cibo complacido. Ellos no saben que yo sé; ellos creen que 
yo no entiendo.
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Y despierto me digo: un día más me han dado. Y el 
don de esas horas de libertad lo disfruto con la intensidad 
del momento único. Quizá sea el último. Quizá mañana 
paredes y rejas prudentes aíslen el mundo de mi desva­
río. No importa. Allí estaré yo, allí estará quien por ha­
berme hecho heredero de talentos me hizo deudor de su 
precio debido. Allí, paciente, esperaré el día sin ocaso del 
abrazo de todos los hombres. Y soñaré ese encuentro (el 
sueño nunca se aprisiona). Y me consolará la esperanza 
de ese tiempo sin horas y de ese espacio sin distancia que 
me una a todos sin pedirme que deje de ser quien soy.



LA DAMA DEL LAGO

y #  i tío solía contarme que el origen mitológico 
"  / l / í  del apellido que llevamos con tanto orgullo 

mr * m— se remonta a la muchacha que en el bosque 
de Brocelianda enamoró a Merlín y se hizo confidente de 
sus secretos.

Desde chico, Viviana -que ése era el nombre de nues­
tro ilustre antepasado- pasó a tener en mi memoria y en 
mi imaginación la misma existencia que aquellos otros 
p arien tes que v isitábam os de vez en cuando en las 
sombrías tumbas que guardaban su descanso. Su recuer­
do era tan real como el de esos otros nombres que al repa­
sar la sepia de las fotos hilaban una historia que era la 
mía propia.

Entiendo que por esta razón -por curioso que parezca- 
sentí desde siempre que mis venas llevaban una sangre 
mitológica y magnífica heredada de esa fuente legenda­
ria. Se engendró en mí el sentimiento nobilísimo de perte­
necer a una raza de héroes que fundaban su soberanía no 
en la fuerza, sino en la sabia contemplación de lo arcano y 
escondido.

Viviana, la que criaba al joven Lanzarote en el oculto
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dominio de un lago y entregaba la espada victoriosa al 
rey Arturo, guardaba los secretos de otros mundos. No lo 
hacía con la recelosa mezquindad de los avaros. Adminis­
traba su riqueza con discreta generosidad. No era pródi­
ga, no derrochaba, pero era fecunda cuando preveía una 
buena acogida. Ella introducía en sus misterios sólo a 
aquellos que mostraban un recto interés por conocerlos.

Sé que se han dicho de ella cosas muy malas. Pero en­
tre los suyos nunca se la criticaba. Se hablaba de ella con 
filial cariño, y con disimulo se ocultaban las versiones 
-maliciosas, según entiendo- que pretendían condenarla.

Sin embargo, sólo en el seno de nuestra intimidad más 
cercana, admitíamos que la dama del lago podría haber 
tenido sus errores. Todos los de su raza los tenemos, ¿por 
qué no habría de tenerlos ella?

Como en casa no había ninguna imagen de Viviana, le 
pregunté a mi tío cómo podía hacer para recordarla. Él, 
muy convencido de lo que decía, me contestó que, siendo 
una dama del lago, cada gota reflejaba su rostro si uno sa­
bía mirarla.

Esta respuesta me pareció tan certera y la voz de mi tío 
tan autorizada que fecundó de tal modo mi infantil ima­
ginación que en cada lluvia sabía descubrir la grata visita 
de mi pariente legendario. La veía anunciarse en el calor 
bochornoso que antecede a la tormenta y en las sombrías 
nubes que opacan el cielo para hacerlo aún más misterio­
so. Me acercaba a la ventana para disfrutar la tensa quie­
tud con que toda la naturaleza la esperaba. Y yo me unía
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a ese magnífico ceremonial cósmico que precedía su lle­
gada soberana. El resplandor del relámpago y el estrépito 
del trueno estimulaban mi esperanza. Vendría otra vez, 
ya estaría cerca de casa...

Los años pasaron y llegó la conciencia de no compartir 
con otros este mundo mitológico. La broma y el asombro 
de los compañeros de estudios me aconsejaron moderar 
mis relatos para no ser malinterpretado. Dolorosamente 
conocí la necesaria distinción de la verdad verificable y la 
fantasía legendaria.

Reconozco que con el descubrimiento me hallé empo­
brecido. No era que el pertenecer a una estirpe mitológica 
me hiciera sentir superior; en realidad, hasta entonces, 
creía que en el pasado de cada familia moraba un origen 
legendario y asombroso como el que se enseñoreaba de 
mi propia casa.

El conocer que los demás apenas si recordaban el nom­
bre de aquellos que precedieron su paso en el ser y que 
descartaban como im posible cualquier parentesco ex­
traordinario fue como enfrentarme a la orfandad de lo 
mítico, como reducir los infinitos mundos de la imagina­
ción y la analógica certeza de la fantasía a la estrechez 
unívoca del pasado demostrable. Sentí la irreparable pér­
dida de todos aquellos seres de cuya existencia no hablan 
los libros de historia y cuyo paso por el mundo no dejó el 
rastro infalible que certifican los seguros documentos.

Pero un día, ahogado por el adolescente rigor científi­
co que pretendía dogmatizar desde su limitación los hori­
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zontes de lo creíble, volví a encontrarm e con Viviana 
cuando una tarde plomiza preanunció la lluvia.

Sentí entonces que todo lo que me rodeaba seguía cre­
yendo en ella. El estival agobio anticipaba el grato refres­
co de su presencia amiga. Las respetuosas nubes velaban 
la meridiana luz para no herir la armonía. La tierra mis­
ma elevaba un canto de aromas de sudorosa sequía y, es­
peranzada, aguardaba el necesario consuelo.

En verdad, todo seguía creyendo en ella. Era yo -¡uno 
de su misma familia!- quien había determinado no con­
fiar más en su existencia. Me sentí abochornado. Por el in­
flujo de un rigor científico que aceptaba la posible verdad 
de cosas tanto más inaccesibles para mí que la leyenda, 
había renegado de creer en algo tan seguro como esa llu­
via que se presentía. Y cuando el agua empezó a fecundar 
con su fresco abrazo cada cosa, supe que sólo entran en 
los dominios de Viviana aquellos que pueden entender la 
verdad escondida que guarda la fantasía.



EL PRESTIGIO DEL POETA

veces, los otros creían que él mentía o tabulaba 
/ 1  cuando al recordar las cosas del pasado sus ver- 

^  le s io n e s  no coincidían. Pero no era así. Con recta 
conciencia intentaba hurgar en la memoria las huellas de 
las cosas, pero al expresarlas notaba que diferían de lo 
que los otros llamaban "la verdad objetiva".

Sabía que a veces lo miraban con la indulgencia pa­
ciente que se destina a los locos. Había sentido que entre 
los nombres con que decidieron restarle responsabilidad 
a sus relatos se repetía con frecuencia el de soñador y el 
de poeta.

La historia parecía derramarse sobre él con la voluble 
naturaleza de los líquidos. Cada cosa perdía su forma 
propia para acomodarse a la suya. Era notable ver cómo 
un mismo acontecimiento se encarnaba en su historia pa­
ra recrearse en algo que guardando perfecta conformidad 
con su origen devenía completamente nuevo. Pero los de­
más no veían esa "perfecta conformidad".

Algunos lo malinterpretaban y hasta creían que él su­
fría por no ver las cosas "como deben ser vistas". Pero él 
se maravillaba del ingenio de un Dios que habiendo crea­
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do un universo tan complejo, quiso a su vez multiplicarlo 
tantas veces como hombres habrían de conocerlo.

Su prestigio disminuía a los ojos de los demás hom­
bres, pero él cada vez se sentía más complacido de tener 
por misión la de recrear cada cosa para -a  través de sus 
ojos- verla enteramente nueva.



EL NOMBRE DE JUAN

f  í  uan era un buen pintor. Sus maestros solían desta- 
1  cario entre los demás alumnos. Ahora él mismo en- 

señaba y sus discípulos lo imitaban con venera­
ción. Gozaba de una fama difundida y sus cuadros se co­
tizaban muy bien en las subastas más prestigiosas.

Sin embargo, muchas veces no estaba satisfecho con 
sus obras. Al terminar un trabajo solía observarlo por ho­
ras y pensaba: "Ver un cuadro propio es como mirar la fo­
tografía de uno mismo; a uno puede gustarle o no cómo 
está retratado, pero no puede dejar de verse en ella". En 
sus cuadros Juan era pájaro y paisaje, flor y océano in­
menso, pero siempre era Juan.

Hubiera deseado sentir la emoción que surgía en su 
corazón cuando contemplaba las obras de otro. Podían 
agradarle o no, pero nunca se encontraba en ellas. Eran lo 
otro, lo distinto, lo extraño, lo complementario; tenían 
aquello que a él le faltaba.

Es verdad que reprimía esta emoción que lo hacía sen­
tir indigente. Prefería no depender de otro. En esto envi­
diaba a Dios y solía preguntarse: "¿Por qué se reservó pa­
ra sí la exclusiva potestad de crear lo otro? ¿Por qué para
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complementar nuestra pobreza debemos recurrir a algo 
que no nos pertenece?"

Sentía que su creación no lo enriquecía. Por el contra­
rio, observaba que lo encontraba más terriblemente en la 
limitada misión de ser él mismo. En sus exposiciones se 
escondía tras los cortinados para escuchar los comenta­
rios. Lo hería oír: "Sin duda es el pincel de Juan", "Éstos 
son sus colores", "Aquí aparece claramente su línea ex­
presiva", "Aquí hay continuidad temática".

Hubiera deseado ser confundido, equivocarse él mis­
mo sobre la autoría de sus propias obras, para poder des­
cubrir en ellas algo distinto de sí. Envidiaba el destino de 
Pigmalión, quería enamorarse de sus obras y ser seduci­
do por sus líneas sin ahogarse en su propio mundo, como 
Narciso.

Presentía un destino infecundo como el de un soltero 
que nunca complementa su soledad con la mujer amada. 
"Es triste ser estéril", se dijo. Y dejó el óleo endurecerse 
en sus pinceles con la determinación de no pintar más. 
Acomodó un sillón en la galería donde guardaba las 
obras que sus amigos le habían obsequiado. Y amó en 
ellas lo otro, y se enriqueció en el misterio de lo diferente.

Ya no fue más Juan. Cambió de nombre cada vez que 
amó a alguien distinto. Con el tiempo, el mundo olvidó 
su nombre a medida que mermaron sus exposiciones. Y 
él también lo olvidó. Con esa química misteriosa aleó sus 
elementos con los de cada otro que conoció. Y saboreó la 
riqueza del amor que se parece mucho al infinito.



LOS MIRADORES 
GADITANOS

y #  uchos se preguntaban qué sentido tendría el 
*  / ■ / #  malgastar tiempo, salud y dinero como él lo 

mr w A -hacía. Incluso hubo quienes con buena volun­
tad intentaron hacerlo recapacitar. La juventud y el talen­
to, al parecer, deben producir su fruto; y esa vida de lec­
tor bohemio y taciturno -decían- se asemeja a una buena 
tierra poblada de cardos por la pereza de su dueño. 
Otros, con menos paciencia, procuraron distraer la aten­
ción de su amigo a realidades más terrestres. Pero todos 
los intentos fueron vanos.

Rafael, que éste era su nombre, se dejaba llevar por ese 
irresistible llamado que lo atraía hacia la profundidad de 
las cosas. A veces era la comprensión de un concepto el 
motivo del ingreso en el mundo de las etimologías. En 
ocasiones olvidaba la razón primera por la que se intro­
ducía en los autores arcanos, pero no por esto desistía de 
su esfuerzo.

Es verdad que en su vasta cultura no encontraba res­
puesta a las críticas sobre la esterilidad de su vida. Pero 
no era ésta su experiencia interior. Cuando se dejaba lle­
var por su natural inclinación, sentía la fecundidad de un
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caudaloso manantial que brotaba al contacto de una idea 
con otra. A veces creía que la prodigiosa multiplicación 
de los frutos que recogía superaría la magnitud de su 
cauce. Pero esto nunca sucedía.

Un día, buscando el modo de ejemplificar el sentido 
de su misión en el mundo, se le ocurrió pensar en una ca­
sa. Sabía que los edificios tienen partes que les son indis­
pensables. Conocía la importancia de la solidez de las co­
lumnas, la necesaria cohesión de las techumbres, el abri­
gado amparo de las paredes, la luminosa sutileza de las 
vidrieras y la acogedora misión de las puertas, pero al 
pensarse a sí mismo, se imaginaba como esos graciosos 
miradores que en Cádiz se alzan para acompañar con la 
vista el navegar de los barcos.

Sin duda su misión no era ornamental. Los gaditanos 
que caminaban en medio de puertas, columnas y venta­
nas confiaban que la curiosidad sin descanso de alguno 
mantuviera perfecta la vigilia.

Así, Rafael construía con las lenguas olvidadas que 
duermen en gruesos volúmenes empolvados una torre 
que todos consideraban inservible. Muchas veces había 
intentado atraer la atención de los demás desde su mina­
rete, pero pronto se resignó a compartir la soledad de Si­
món el Estilita.

Sus amigos, aferrados como estaban a este suelo, dejaron 
de verlo. Entretenidos con tanta preocupación terrena se ol­
vidaron de alzar sus ojos al cielo. Con el tiempo el recuerdo 
de Rafael se borró de la memoria de sus compañeros.



C u e n t o s  p a r a  e n c o n t r a r n o s 31

Pero un día se oyó un grito que venía desde lo alto. 
Fue como el griego "Eureka", o como el anhelado "Tie­
rra" del navegante marino. Los ojos de los hombres bus­
caron el origen de aquella alarma, y elevando la mirada, 
notaron que sus ojos se deslumbraban por el exceso de 
luz, y que sus cuellos agobiados por el trabajo se erguían 
con dificultad. Allí lo vieron. Su rostro parecía saludable 
como el de un niño que no conoce la aguda huella del 
tiempo. Entonces, sólo entonces, comprendieron que lo 
suyo no era yermo.



LA IRREPETIBLE MISIÓN 
DE CADA UNO

£  #m / o podría decirse que fuera hermosa, pero te- 
/ nía una sobria elegancia que atraía. De haber

^ L s i d o  más bella es posible que su éxito no hu­
biera sido tan universal. En general, se envidia a los que 
poseen el don de la belleza y se admira a los que adquie­
ren la virtud de la sobriedad (¿será que en la sensibilidad 
natural está el envidiar aquello que el otro tiene sin ma­
yor esfuerzo que la gratuidad y el admirar lo que se po­
see como fruto del empeño?).

Antes de conocerla no podía dejar de valorar la seduc­
ción de las formas estereotipadas. Creía, por entonces, 
que la belleza se encontraba en aquellas medidas armo­
niosas y proporcionadas que se repiten en distinta escala 
en muñecas y maniquíes hasta convertirse en arquetipos 
humanos. No conocía otro equilibrio que el de la simetría 
y otro orden que el del canon rítmico y riguroso.

Pero en ella el atractivo era distinto. El hecho es que al 
mirarla uno se encontraba ante un ser que m isteriosa­
mente gobernaba desde un inalcanzable sector de su per­
sona cada gesto para hacerlo cautivante. Cada expresión 
no sólo la tenía por actriz. Ella era también su autora. Ella
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misma escribía su papel y decidía cada una de sus inter­
venciones hasta engendrarse a sí misma. Al parecer, por 
una misteriosa autoridad, ella determinaba cada acto de 
su historia como quien tiene una potestad soberana.

Podría entenderse por mi relato que se trataba de un 
ser despótico y autoritario. Nada más apartado de la ver­
dad. Su señorío se cubría del manto de la humildad para 
hacerse aún más extraordinario.

He llegado a pensar que sin recurrir a ningún artificio 
el pelo corría por su cabeza obedeciendo a su personal 
proyecto. Parecía que sumiso se curvaba y se alargaba re­
verenciando la orden precisa de su dueña.

Daba la impresión de conocer la medida exacta de la 
risa, el volumen perfecto de la voz y el tono correcto de 
cada palabra. Sin mentir ni distorsionar podía hacer de 
una historia modesta el relato más extraordinario. Recu­
rriendo solamente a los condimentos de un intrigante 
preámbulo y de una sabia conclusión recreaba lo ordina­
rio hasta convertirlo en un hecho fantástico.

Todo le era perdonado. El modo en que actuaba nunca 
hería ni agraviaba. Era gozoso hasta escuchar sus retos. 
Con gusto cualquiera le hubiera pedido que los repitiera, 
pero nunca lo hacía. Eso era parte de su encanto. El próxi­
mo ataque tendría otra sutileza y su novedad volvería a 
maravillarnos.

C ada hora ju n to  a e lla  tenía el en tu siasm o  del 
asombro. Su originalidad era tal que no sólo se negaba a 
imitar los arquetipos de su tiempo, sino que tampoco se
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repetía a sí misma. Con su acostumbrada magia conse­
guía la paradoja de ser siempre fiel a su propio estilo sin 
jamás repetirse.

Existen en las casas aquellas cosas que por su inusita­
do valor desentonan con las otras. Son cosas que deben 
estar solas, porque cada objeto que se le acerca se ve abo­
chornado por una insignificancia abrumadora. Así era 
ella. Nada a su lado podría esconder su vulgaridad. 
Ninguna mujer que se le acercara podía permanecer un 
instante sin experimentar el dolor de una derrota despro­
porcionada.

Sabía que guardaba el secreto de ser ella misma. Al 
contemplarla hurgaba el arcano que le permitía alcanzar 
la absolutam ente irreem plazable misión de su propia 
existencia. Al lado suyo todo parecía repetirse absurda­
mente por la copia y la fusión. Pero ella guardaba sus 
contornos sin diluirse en nadie ni confundirse con nada. 
Parecía inmune a la osmosis que en estos tiempos masi­
vos penetra cada ser para limar sus diferencias.

De entre los muchos beneficios que le debo está el en­
frentar mi vida a la urgencia de ser conforme a la propia 
identidad que me fue dada. En ella supe apreciar cuánto 
enriquece a la humanidad el que cada hombre sea irrepe­
tible. Por ella asumí este reto de ser conforme a un nom­
bre que nadie más que yo podría poseer y que es la mis­
ma razón por la que Dios se tomó el trabajo de crearme.



EL APRENDIZAJE DEL 
AMOR

ama era ^bia. No sé dónde había aprendido 
*  / ■ / #  tantas cosas, ni cómo hacía para guardarlas 

mr w dentro de los límites de una mente que no 
parecía amplia. A veces nos deslumbraba con sus senten­
cias. Guardaba silencio si no era consultada, pero si se le 
preguntaba algo, hurgaba en el estrecho bagaje de las vi­
das cercanas por el parentesco o la vecindad, los ejemplos 
y moralejas que pudieran servir para contestar a lo que se 
le planteaba.

Recuerdo m uchas de sus sentencias m em orables. 
Otras, silenciadas por el olvido, se manifiestan en una es­
pecie de sentido común familiar que permite entendernos 
perfectamente entre aquellos que gustaron de este mater­
nal magisterio.

A veces pienso que sus enseñanzas entretejieron mi vi­
da. Si me pregunto quién me enseñó a amar, se me ocurre 
pensar que fue ella con los cercanos cuentos de sus tías. 
Como esa vez en que creí que el amor debía equipararse 
con la adoración y me deslumbraba con aquellos inalcan­
zables ideales que tantas veces agotan el afán de supera­
ción por su falta de realismo. Entonces mamá habló con­

37



38 Eduardo Pérez dal Lago

migo y con magistral destreza me expuso las historias de 
una tía suya que adoraba a su marido y de otra que, al 
parecer, era adorada por su esposo. Según ella, ninguna 
de las dos había sido feliz.

Mamá explicaba que la adoración es una especie de 
amor que va de abajo hacia arriba, así como la misericor­
dia es el amor que se inclina de arriba hacia abajo. Pero 
entendía que el amor -en realidad- debía darse siempre 
como la complementación de los iguales.

La tía adoradora, según decía, vivió ocultándose a sí 
misma las pequeneces de aquel hombre a quien adoraba. 
Sin duda, no hubiera resistido la triste verdad de no po­
der esperar hallar en su esposo aquello que en él no se en­
contraba. Sólo descansó cuando enviudó. Entonces sí pu­
do endiosar a ese varón inmaculado y mantener el mito 
que ella misma había creado, sin temor de ver su idolatría 
defraudada.

La tía adorada tampoco encontró mayor consuelo. 
Confundió la piedad con el amor y por misericordia se 
casó con un hombre que parecía quererla más que ningún 
otro. Poco a poco descubrió que su superioridad era tal 
que actuando de cualquier modo iba a conocer siempre el 
éxito de la corona. Perdió el afán de la conquista ante ese 
hombre por el que no debía esforzarse en nada. Al princi­
pio parecía sentirse halagada, pero pronto conoció el más 
atroz de los aburrimientos.

Por entonces, las enseñanzas maternas sirvieron para 
hacer más humildes y más sabias mis expectativas. Pero
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pasada la confusión con la adoración, su experiencia vol­
vió a socorrerme cuando empecé a pensar que el amor 
podía identificarse, por lo menos, con la admiración.

Otra vez el consejo sabio de mamá se gestó entre las 
ramas de su árbol genealógico y en esta ocasión recurrió a 
dos primas hermanas. Según parece, ellas también se ca­
saron muy enamoradas. Sus maridos causaban en ellas 
ese asombro que deja sin habla y esa sensación acogedora 
de encontrarse a la sombra de un gran árbol que puede 
servimos de refugio.

Pero mamá creía que la admiración era un sentimiento 
de intensidad tal que o bien termina en el desengaño o 
bien se prolonga en la esclavitud.

Así fue en el caso de una de las primas que, descu­
briendo en la doméstica cercanía de lo cotidiano los indi­
cios de la real limitación de su esposo, se sintió defrauda­
da como quien habiendo creído haber comprado un cua­
dro original halla al acercársele la vulgaridad de la copia.

La otra prima, la que se negó a ver las fallas de su es­
poso, vivió en el sometimiento servil de un sentimiento 
que no le permitió otra complementación que la más ab­
soluta obediencia.

A veces quisiera encontrar las respuestas misteriosas 
que ese estrecho círculo de parientes engendraba en la 
mente de mi madre. Repaso sus nombres sin encontrar 
ninguna enseñanza extraordinaria. Ciertamente, mamá 
era sabia.



LA TRADICIÓN

£  os muebles castaños invadían cada espacio, aje-
£  nos a las leyes de la simetría o a los sensatos con-

sejos de la comodidad. Sus contornos curiosos 
abrían caprichosos senderos entre esos armatostes que co­
nocieron la amplitud de salones más espaciosos. Cada 
maniobra hacía necesario trasladar una silla o deslizar un 
adorno.

Sin em bargo, el abuelo se m anejaba con singular 
destreza en medio de ese bosque de caobas y nogales. 
Conocía con precisión la medida en que cada cajón po­
día ser abierto y el ángulo exacto que convenía a cada 
puerta.

Bastaba mirarlo para descubrir en él un cuidadoso li- 
turgo de ritos seculares. La casa, que no conocía la sorpre­
sa de lo nuevo, era tan suya como sus piernas o sus ma­
nos. A veces su figura se confundía con su sillón predilec­
to y en oportunidades parecía mimetizarse con los perso­
najes del tapiz. Una extraña osmosis penetraba todo y bo­
rraba los contornos de cada cosa hasta hacer de ese esce­
nario un mágico cuerpo animado por un anciano que 
fluía por los serpenteantes caminos como la sangre por
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las venas. Todo parecía esperarlo para recuperar su vitali­
dad y su lozanía.

La rígida sucesión de los horarios creaba urgencias 
inexistentes y recreos innecesarios. Al despertar, dejaba 
su cuerpo descansar antes de levantarse. Pero no perma­
necía ocioso, recorría con la mente cada parte de sí mismo 
para augurarle un buen día. Ejercitaba la memoria para 
no olvidar el pasado y con la imaginación soñaba, empe­
ñado, en no cerrarse al futuro.

Enfrentaba así los problemas cotidianos, decidido a 
cambiar lo mudable y a aceptar lo inmutable, con la opti­
mista resignación de quien sabe ver lo bueno, aun en lo 
adverso.

Cuando sus tardes se hicieron cansadas y sus ojos co­
nocieron la fatiga que engendra las sombras, llamó a su 
nieto para introducirlo en los arcanos de las cosas. Con 
magistral paciencia le enseñó el secreto de cada madera y 
el elocuente silencio de toda talla. Su docencia le permitió 
descifrar el mensaje escrito por los siglos en las vetas de 
los mármoles y el misterio de la imagen de uno mismo 
que duerme detrás de cada espejo. Con su guía conoció la 
placidez cortesana que se destiñe en los gobelinos, como 
en el corazón de quien se deja seducir por ella.

Por su consejo aprendió a respetar la frágil naturaleza 
de todo lo bello. Supo entonces amarlo sin buscar poseer­
lo, sin exigirle más placer que el de contemplarlo.

Con el tiempo cada cosa lo reconoció como su nuevo 
dueño, y sin retáceos le develó sus secretos. Y prolongó,
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así, la ancestral misión de alentar lo inerte; de reconciliar 
el bronce, el cristal y la madera; de dar vida, sentimiento 
y voz a cada color y cada forma.

Como quien recibe la misión de un cansado mensajero 
llegado a la posta, el joven, en la armonía de un abrazo, 
intentó reconciliar el pasado y el presente, lo actual y lo 
soñado. Desde entonces prolongó en su propia vida la 
noble vocación de ese anciano, e intentó hacer signo, me­
táfora y símbolo de cada realidad, con el afán de descu­
brir la impronta divina que duerme escondida en cada 
cosa.



LA DESCRIPCIÓN 
DE LA CASA

/ T  w\ hubiera necesitado de gruesos volúmenes de 
historias para presentar la casa donde había pa- 

^ -■ ■ ^ sa d o  su niñez. Sus hermanos, sin embargo, pu­
dieron describirla en tres líneas de periódico cuando deci­
dieron venderla.

Ciertamente le era difícil el entendimiento con esos 
hermanos. Nada sabían ellos de los seres que misteriosa­
mente habitaban en medio de esas paredes en las que 
creían ser los únicos moradores. ¿Pero no habían notado 
el extraño quejido que muy de vez en cuando exhalaba 
el monstruoso ser que dormía detrás del cuadro de la 
sala?

El metraje del terreno se dispuso con la justeza y men­
sura de la geometría. Sin duda no conocían los rumbos 
interminables que se abrían detrás de esa puertita escon­
dida debajo de la escalera. ¿Es posible que nunca se hu­
bieran introducido en los mundos que celosamente ocul­
taba la luna de espejo que reinaba sobre la consola?

Medían en metros una superficie que era infinita en se­
cretos. Tasaban el valor que al parecer disminuían los 
años. Y eran esos mismos años los que habían engendra­
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do en la casa el precio incalculable del mito. ¿Valdrían 
más las jóvenes paredes sin historia?

Nunca entendieron por qué se entristeció al mudarse. 
Las espléndidas vidrieras sin colores de la nueva casa ya 
no teñían cada cosa haciéndola nueva. Los rectos frisos 
sin molduras no cobijaban ninguna historia. La funcional 
arquitectura no guardaba ningún lugar absurdo y necesa­
rio como el capricho. El paisaje, gélido y uniforme como 
el de una oficina pública, no parecía ser tierra fértil para 
la leyenda.

Por un tiempo sufrió ese destierro solitario, pero des­
pués los recuerdos que llevaba en la memoria fecundaron 
cada cosa para recrearla en una nueva imagen. Como en­
cerrados en una arca salvadora, los seres mitológicos del 
pasado habían sobrevivido al diluvio en su mente. Y aho­
ra, pasadas las lluvias, querían gozar nuevamente de la 
tierra firme para restaurar su reino.

Allí, en ese destierro de historias, en esa tierra virgen y 
novedosa, desembarcó cada forma para prolongar su le­
yenda. Allí descubrió que en verdad no hay desierto don­
de no pueda brotar una rosa.



EL DRAGÓN

/ ^ u  interminable serpentear comenzaba en la esqui- 
na del comedor y avanzaba por la boca del arco 

J  dejando frente a sus fauces abiertas un estrecho 
paso. De chico hacía un interminable periplo de pasillos y 
salitas por librarme de ese pasaje que se me presentaba 
como el más peligroso de la casa.

Los días de fiesta, la abuela mandaba plegarlo para 
que el comedor se librara de esta custodia feroz y cons­
tante. Lo veía allí, junto a la esquina, mostrando en el últi­
mo panel una decapitada mansedumbre. Así lo hubiera 
querido ver siempre.

Pero despedidas las visitas, se enfundaban los sillones 
y, atenuadas las luces, volvía a avanzar el sinuoso reptar 
del dragón del biombo.

Un día la abuela me mandó a la cocina por un vaso de 
agua fresca para acompañar sus medicinas. El camino 
más corto me hubiera hecho pasar frente a la guardia 
siempre atenta del custodio del arco. Como siempre, mi 
cobarde sensatez prefirió el sendero más largo.

Al volver no me reprochó mi retraso. Me atrajo a su la­
do y dejando sus medicinas abrió un volumen de Rilke
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que tenía a su lado. No recuerdo exactamente las pala­
bras, pero sé que decía que todos los dragones de nuestra 
vida son posiblemente princesas que esperan vemos be­
llos y valientes, para develamos su presencia encantadora 
y escondida.

Creo que no me costó descubrir detrás de la aterradora 
fealdad del dragón la hipotética belleza de la princesa. 
Esta es la ventaja de los niños que fundan su sabiduría en 
la mágica verdad de las fábulas.

Desde entonces mis viajes a la cocina no fueron tan lar­
gos. Cuando la longitud del biombo parecía cerrar mis 
pasos con su feroz custodia, me bastaba acercarme sin 
miedo para plegarlo y hacerlo a un lado.



LA HUMILDE BELLEZA 
DE LO REDIMIDO

£  J l  / o recuerdo en qué año, pero sin duda fue en 
/ \  J  la vigilia de la Pascua, en esa noche misterio-

^ L . s a  que renueva la esperanza de la salvación. 
Estaba yo en la iglesia. El templo a oscuras manifestaba 
las tinieblas anteriores a la redención. En el atrio se en­
cendía el cirio que simboliza a Cristo.

Al entrar en el templo, la luz de este cirio fue disipan­
do las sombras de esa noche. Un diácono lo mostraba 
proclamando: " Lumen Christi", mientras los monaguillos 
tomaban parte de ese fuego en sus pasillos y encendían 
nuestras velas. Cuando el diácono llegó al presbiterio y 
todo el templo se halló iluminado por la multiplicación 
de esa única luz primera, dejó el cirio sobre un pie ador­
nado con flores y cantó el "Exultet".

Siempre disfruté de este anuncio solemne de la resu­
rrección del Señor. Acompañaba cada palabra de este can­
to con renovada alegría. Pero recuerdo, que en esa opor­
tunidad una estrofa engendró en mí una cierta resisten­
cia. Lo único que no compartía de esas enseñanzas con­
movedoras era el llamar feliz a la culpa de Adán. ¿Cómo 
podía llamarse así al pecado primero que tantos dolores
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nos ha traído? Es verdad que el mismo himno aclara que 
la felicidad de esta culpa está en habernos merecido la 
gloria de un Redentor tan magnífico. Pero yo me resistía 
a hablar del pecado de esa manera y sospechaba que la 
traición de algún traductor había deformado el sentido 
original de ese verso.

De entre los muchos maestros que intentaron adelan­
tar mi experiencia con la suya había aprendido la matinal 
belleza de la inocencia, pero creo que por deficiencia mía 
no había comprendido hasta entonces el humilde encanto 
de lo restaurado.

Desde siempre amé la pureza intacta de esos rostros 
angélicos que conservan su armonía original y gusté la 
verdura de los brotes tiernos que no conocen el agobio 
del estío, el ocre mortal del otoño o la desnudez del in­
vierno.

La blanca novedad del albor, la misteriosa virginidad 
del lirio o la inmaculada pureza de los infantes ejercía so­
bre mí una atracción particular. Y era el pecado de Adán, 
al que el "Exultet" llamaba feliz, el que había cerrado pa­
ra siempre la integridad de la inocencia.

Recuerdo que por entonces algún cimbronazo inespe­
rado hizo caer un estante de la vitrina e hirió unas frágiles 
figuras de porcelana. Con paciencia volví a unir cada ma­
no con su brazo y reinjerté las flores en sus tallos. Es ver­
dad que en algunas las huellas del desastre eran imper­
ceptibles, pero me bastaba el haberlas visto mancas y des­
cabezadas para negarme a tenerles el mismo aprecio.
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Pasaron los años y lo que no pude aprender de la ensr 
ñanza de mis maestros lo comprendí en la irreemplazable 
escuela de la propia experiencia. Cuando mis mismos ac­
tos confirmaron con su desobediencia el camino de Adán, 
gusté el amargo sabor del pecado, pero también la dulzu­
ra inefable del perdón.

Supe entonces que si la inocencia aventaja en su inte­
gridad, la redención supera en la humildad. Entendí, cier­
tamente, que -desde la ruptura original- hasta la inocen­
cia personal tiene su peligro. La soberbia que busca siem­
pre los más curiosos disfraces para esconderse encuentra 
a veces en la autocomplacencia una perfecta aliada.

Comprendí desde entonces por qué el fariseo que daba 
gracias en el templo por cumplir la ley no bajó justificado 
a su casa y capté la belleza de aquel publicano que desde 
el fondo golpeaba su pecho sintiéndose solamente un po­
bre pecador.

Esa belleza, hasta entonces desconocida para mí, no se 
sustentaba ya en la armonía primigenia. El resplandor de 
lo restaurado no se basa en la integridad, sino en la 
humildad.

En esto, el pecado redimido parece tener una ventaja 
sobre la inocencia. Dios parece servirse de él para mos­
trarnos nuestra propia miseria, la pequenez y cortedad de 
nuestra fuerza, y para hacemos patente su misericordia 
como un amor que se abaja, que nos ama porque él es 
bueno y no porque nosotros lo seamos.

También descubrí que sabemos redimidos también tie­
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ne la ventaja de inclinarnos a la compasión, comprensión 
y perdón frente a los demás, porque supone el reconocer­
nos compañeros en esta misma realidad de pecadores que 
necesitan redención.

Quizá sea ésta la enseñanza que Dios mismo quiso que 
sacara de mi propio mal. Él, que es soberano de todo, se 
sirve hasta de nuestro pecado para acercamos más a Él. 
Feliz, en verdad, la culpa que me hizo descubrir que Dios 
es grande.

Ahora, cuando me preguntan por qué guardo esa figu­
ra de porcelana restaurada de modo que se note su falla y 
su defecto, contesto que es para recordar que yo también 
soy redimido. Muchos no comprenden aún, pero no im­
porta; yo también escuchaba el "Exultet" sin entender la 
humilde felicidad de sabernos rescatados.



EL PERRO TOLEDANO

f  w ra la hora de la siesta. Todo Toledo se resguarda- 
ba del sol inmisericorde del mediodía. En ese ro- 
coso meandro amurallado que guarda el testi­

monio de siglos gobernaban la quietud y el silencio.
Sin embargo, para mí era el tiempo del esfuerzo. El au­

tobús que llevaba a Madrid partía de la alameda a las 
tres. Consciente de estar a destiempo, con silencioso sigi­
lo, cruzaba la ciudad sumida en la modorra provinciana 
de la siesta.

Calladamente saludaba las huellas escondidas de los 
celtas y el agudo ingenio del romano que disciplinó estas 
tierras sin hacerles perder su misterioso encanto. En una 
curiosa convivencia contemplaba la austera piedra visi­
goda sosteniendo los arcos imaginados por la sensuali­
dad mora y coronados siempre por la sobria religiosidad 
de los Austrias.

El aparato grandioso de esa soberana capital imperial 
enm arcaba ahora una vida pueblerina. Las m urallas 
actualmente la prevenían del mundo del progreso que, 
reverenciando su antigüedad m ilenaria, se resistían a 
abordarla.
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Pasaba por la catedral y desde allí me dejaba caer por 
cualquier callecita que por su pendiente me aseguraba 
terminar en el río. Otras veces elegía la vía del comercio 
para pasar por el Zocodober y luego bajar al fresco re­
manso de la alameda.

Fue en alguna estrecha calle de los arrabales de Santia­
go que me encontré con un perro. Por esa extraña sinto­
nía que nos permite reconocer a los iguales, nuestro cami­
nar se hizo primero paralelamente distante, para luego 
convertirse en un cercano compañerismo.

Compartíamos la misma empresa. Éramos los únicos 
dos héroes toledanos que enfrentábamos la calurosa den­
sidad de esa hora para dejarnos llevar por la pendiente 
hasta la puerta de Bisagra. La simpatía mutua hacía de 
miradas y gestos un silencioso diálogo de amigos. Había 
una extraña elocuencia en esa conversación sin palabras 
que nos llevaba a disfrutar de ese encuentro inesperado.

Llegados a Bisagra nos enfrentamos con el moderno 
mundo de extramuros. Hasta allá reinaba la secular lenti­
tud de lo antiguo. Pero más allá de la murallas la magia 
de esa ciudad que no cambia pierde su encantamiento.

Comprendí, entonces, que era peligroso que un perro 
que no conoce las velocidades de la vida contemporánea 
cruzara conmigo hasta la alameda. Los perros toledanos 
no deben internarse en el vertiginoso mundo de los rui­
dos y apuros modernos. Dentro del lento cobijo de las se­
culares murallas su animal imprevisión está siempre más 
segura. Con paternal simulación dibujé en mi rostro la ex­
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presión más severa y con un grito aterrador ahuyentó al 
pobre perro, que corriendo se refugió en el acogedor am­
paro de la ciudad antigua.

Satisfecho por mi buena obra me encaminé al parque y 
me senté a esperar el autobús a la sombra misericordiosa 
de un árbol.

La memoria me presentó el recuerdo de ese perro con­
fundido por mi reacción. -¡Pobrecito! -pensé, -sin duda 
creyó que le haría algún daño-. Con compasión entendí 
que no podía un perro comprender mis razones. Una dis­
tancia grande separa la prudencia animal de la racional 
comprensión humana.

Y allí, bajo el fresco amparo de ese árbol de la alameda, 
comprendí un misterio que desde hacía tiempo me desve­
laba. El perro entre sus razones no encontraba ninguna 
que le hiciera suponer que estuviera mal continuar acom­
pañándome. Sin duda no sabía del peligro que conlleva el 
cruzar esa calle que marca el ingreso en el veloz mundo 
moderno. Al parecer se alejó creyendo que mi actitud no 
había sido ni justa ni amigable.

¡Cuántas veces yo, deseando algo que a mi entender es 
bueno, protesto porque no se concreta! ¡Cuántas veces 
dudo del amor de Dios cuando deseando proseguir mi 
camino veo que Él no me deja seguir adelante!

En oportunidades sentí lo mismo que debió sentir ese 
pobre perro. Cuando el rostro de Dios simula endurecerse 
y la severidad de la providencia me cercena el andar sin 
permitirme comprender la malicia de mi proseguir, yo
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también me escondo dentro de mis murallas como ese pe­
rro desconcertado, y desconfío de la bondad de mi divino 
compañero.

Pero si las inteligencias animal y humana guardan una 
enorme distancia, cuánta mayor lejanía separa nuestro 
entender del conocimiento de Dios, que no admite el lí­
mite del misterio.

Desde entonces comprendí que el amor que va de arri­
ba hacia abajo, a veces debe actuar de esta forma. Supe 
que el entender tiene sus grados y que sólo la humildad 
puede llevamos a aceptar que lo que no alcanza nuestra 
comprensión no es por esto irracional. Existe, por encima 
de nuestros horizontes, la verdad de lo misterioso, de lo 
inalcanzablemente cierto y verdadero.

Y así, en el fresco reposo de una celestial alameda, 
imaginé a Dios satisfecho de amar bien, aunque no lo 
comprendamos.



LA LECCIÓN SERRANA

/ ^ u s  amigos pensaban que se aburría en el lejano re- 
tiro serrano que había elegido para sus vacacio- 

J  nes, pero él hubiera prolongado ese delicioso 
tiempo hasta hacerlo eterno. Aprovechaba su silencioso 
descanso para caminar por los quebrados y caprichosos 
senderos que se abren en los cerros esperando oír hablar 
a las cosas. Había descubierto que si agudizaba su oído, 
cada día traería consigo una nueva enseñanza.

Un día en el duelo secular de la piedra y el agua obser­
vó en ambas contrincantes concesiones y ganancias. No 
se podría decir de ninguna que hubiera vencido. Había 
piedras soberanas que con la majestuosa cohesión de su 
masa obligaban a curvar el cauce de los ríos más briosos. 
Pero también estaba la acuática paciencia de los siglos 
que perseverando en su intento llegaba a doblegar la soli­
dez de la piedra hasta convertirla en polvo.

Como siempre, la victoria del fuerte parecía estar en su 
tamaño y el éxito del débil, en la constancia.

Otro día vio un yuyito empeñado en crecer debajo de 
una gran piedra. Podía hacerlo gracias al sol que poco an­
tes del ocaso estiraba sus rayos hasta alcanzarlo. Al pare­
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cer, también el yuyo hacía sus esfuerzos por evitar las 
sombras, que lo ahogaban. Alargaba sus ramitas amari­
llentas y sin gracia para ver reverdecer sólo sus puntas.

Sus flores eran realmente hermosas y, pensando en 
premiar su esfuerzo, se preguntó si debía correr la piedra. 
En ese día no lo hizo porque temió que el sol del medio­
día agostara el yuyo. Y cuando volvió hacia el final de su 
estancia vio que la piedra estaba cubierta de hermosas 
flores.

A veces el silencio de la sierra es más elocuente que los 
ruidos urbanos.



EL MISTERIO DEL 
BORDADO

/ ^ e  despertaba muy temprano para cumplir el rito 
sagrado con que cada día santificaba su agradeci- 

/  miento por el don de la vida y renovaba el pacto 
de amistad con Dios. Tomaba de la repisa el libro de ora­
ción que fajaba con un grueso elástico negro para asegu­
rar la infinidad de estampas y recuerdos que guardaba 
entre sus páginas.

Pertenecía a esa ascética generación que prefería la 
dura rigidez de las sillas o la incómoda postración del 
reclinatorio. Y así, sentada o de rodillas, releía las inme­
moriales frases que bien podría haber repetido de memo­
ria. Repasaba la oración matutina, renovaba los actos de 
fe, esperanza y caridad, desgranaba las interminables 
letanías del Sagrado Nombre de Jesús y concluía siempre 
de pie para rezar el Angelus. Después se sentaba o se 
arrodillaba nuevamente y de entre las hojas del libro to­
maba una gruesa cinta de seda bordada y la contemplaba 
largamente.

Para sus nietos era un misterio el atractivo de ese seña- 
lador envejecido por un excesivo manoseo. Era una ima­
gen del Sagrado Corazón de Jesús, pero lo curioso es que
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siempre miraba detenidamente no el derecho del borda­
do, sino su caótico revés.

Era impensable que eso de mirar la contracara confusa 
y despareja de un bordado pudiera tener algún sentido. A 
veces pensaban que la creciente ceguera de la abuela le 
impedía distinguir el lado correcto. En ocasiones prefe­
rían suponer que inspeccionaba la factura de esa cinta en 
busca de algún error en el bordado. Pero casi siempre se 
reían de lo que parecía una manía de anciana. No es raro 
calificar de senectud lo que no es sino el fruto de una ma­
dura sabiduría.

Con el tiempo, también sus nietos recurrieron al viejo 
devocionario para encontrarse con Dios. Allí, junto al se- 
ñalador de seda, había una oración escrita con la pareja ca­
ligrafía de la abuela. Decía así: "Dios nuestro, somos los 
hilos que dibujan tu rostro infinitamente bello y amable. 
No lo sabemos, ni lo vemos, pero lo creemos y lo espera­
mos. Desde aquí abajo sólo vemos el revés de tu obra. 
Nuestros ojos contemplan las hebras que se juntan y se se­
paran sin sentido. A veces es difícil imaginar que con tan­
to desorden tú puedas mantener la armonía de tu obra. 
Vemos que un hilo da mil puntadas y otro sólo una y nos 
parece injusto, pero tú -que sabes el porqué de cada cosa- 
consideras tan importante el hilo que dibuja tu pupila co­
mo aquel que colorea tu manto. Tú comienzas la trama de 
cada historia y la cortas justo a tiempo. Tú mezclas y sepa­
ras; acercas y distancias. No lo veo, pero lo veré; no lo sé, 
pero lo intuyo; no lo comprendo, pero lo creo".
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La abuela firmaba la oración adornando la caligrafía 
de las tres innecesarias mayúsculas de "Tu Hilo Azul". 
Nunca supieron los nietos a cuál de ellos se refería la an­
ciana, pero cada uno solía reconocerse y contemplar su 
propio recorrido largamente en el revés confuso de la vie­
ja cinta de seda.



LA EMPEÑOSA SOBRIEDAD 
DEL JARDINERO

maba su jardín, pero en verdad hubiera preferi-

propuesto hacer todo lo posible para que la en­
marañada selva que rodeaba su casa se pareciera a las so­
brias campiñas que delineaban sus mesurados contornos 
en los grabados de la sala.

Entendió que su misión habría de ser la de poner or­
den en todo ese exótico caos y, llegado el tiempo, empezó 
la laboriosa empresa de podar, alinear, ordenar y delimi­
tar el paisaje. Es verdad que la selva oponía su resistencia 
como esos cabellos rebeldes alisados por la viscosidad de 
los ungüentos, pero su tesón de jardinero venció. De no 
ser por la excesiva verdura de las plantas y la rapidez con 
que resurgía el impulso selvático, uno bien podría pensar 
que era espontáneo el prudente orden de ese jardín.

El jardinero disfrutaba su tarea. Entendía que su mi­
sión era purificadora y con empeño arremetía contra los 
brotes que oponían su connatural energía. Con sacerdotal 
unción cercenaba los renuevos y con singular tenacidad 
alineaba cada sendero y ordenaba los canteros.

Sin embargo, a veces su trabajo era duro. Amanecían

do una tierra menos fecunda. De joven se había
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días en que encontraba que en el parterre donde reinaban 
las pálidas rosas amarillas se asomaba la caprichosa sin­
gularidad de una orquídea encamada. Esos días llevaba 
hasta el lugar su silla para contemplar la novedad larga­
mente y, seducido por esa belleza original y despareja, se 
preguntaba si no debía dejarla.

La respuesta siempre era la misma. Esperaba hasta la 
noche y entonces sin mirarla arrancaba el tallo y hurgaba 
la tierra hasta desentrañar también la raíz escondida.

Al día siguiente, cuando contemplaba la pareja belleza 
de sus rosas, se decía a sí mismo que había hecho bien. 
Sin embargo, algo en su interior deseaba que pronto otra 
orquídea brotase. Lo difícil era despojar el jardín escondi­
do de su alma de ese sentimiento selvático, para que allí 
también crecieran sólo rosales y lirios.



LA INSACIABLE AVIDEZ 
DEL ESTETA

ien podía decirse que nunca descansaba. El mun- 
*  do parecía tener demasiadas desprolijidades. Él

deseaba subsanar todo lo que captaba como des­
parejo y postergaba su reposo para después. Una y otra 
vez se decía: "Cuando termine con esto me sentaré tran­
quilo a contemplarlo", pero acabada su tarea siempre se 
le presentaba otro error que debía ser solucionado.

A veces se creía un demiurgo. Se entendía a sí mismo 
como un ser destinado a ordenar el caos informe del uni­
verso. Caminaba por las calles pintando muros y plantan­
do árboles. Pero lo curioso es que sus muros no enveje­
cían y sus árboles estaban constantemente en flor y fruto. 
Con implacable decisión demolía todo aquello que quita­
ba perspectiva y era capaz de cercenar un edificio por re­
cuperar el celeste abrazo de una cúpula. Nunca reparaba 
en gastos; si era necesario, había de hacerse. Sentía espe­
cial aversión por los añadidos que destruían la armónica 
estructura de una fachada y con su mente viajaba al co­
rralón preciso en el que se encontraba la reja original y el 
portón adecuado.

No entendía cómo era posible una pobreza tal que
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obligara a mantener el estado actual de las cosas. Le mo­
lestaba la intolerancia de la gente. A veces arremetía con­
tra el gobierno por no invertir dinero en estos asuntos y 
hasta pensaba que la Iglesia debía asumirlos como una 
urgente obra de caridad.

En verdad no es que se lo propusiera, pero no podía 
dejar de advertir la disímil colocación de un azulejo, el 
desparejo alinearse de los barrotes de una reja, la más su­
til falsa escuadra y la imperceptible falsedad de la mejor 
lograda copia.

Un día vio a Dios. Con razón lo respetaba. Sabía que 
en su Reino la ley de la más perfecta armonía hacía que 
cada cosa ocupase su lugar adecuado. Ciertamente, Él sí 
sabría discernir lo que en verdad podría llamarse bello. 
Inquieto, le preguntó cuáles eran las cosas que más le 
gustaban.

La respuesta de Dios fue desconcertante. "Amo el do­
loroso nacer de cada niño y la resignada soledad de los 
enfermos", le dijo, "Son hermosos el generoso compartir 
del pobre y la humilde ofrenda del que obedece; pero en­
tre todas las cosas bellas la que más me atrae es la amante 
entrega de mi Hijo", añadió.

En verdad le pareció extraña la estética de Dios. Cier­
tamente su sentido de la belleza era curioso. Coincidía en 
pensar que el don de la nueva vida era maravilloso, pero 
por qué opacarlo con dolores y llanto. Entendía que la re­
signación fuese virtuosa, pero creía que era más hermoso 
tener con quién compartir el sufrimiento. Sabía que en el
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Evangelio se pondera la generosa ofrenda de la pobre 
viuda, pero él prefería admirar las donaciones que permi­
tían construir catedrales y dotarlas de valiosas obras de 
arte. En cuanto a la obediencia, no podía negar que veía 
mayor belleza en el poderoso mandato.

Con respecto a la muerte de Cristo, admiraba aquellos 
crucifijos notables que disimulaban la fealdad de la muer­
te para ponderar la nobleza de la entrega, pero remontaba 
su imaginación hacia ese momento y lo encontraba sucio, 
doloroso, postergado y absurdo.

Y Dios, que conocía sus pensamientos, le dijo: "Por eso 
no descansas; es que no sabes ver la oculta belleza que 
guarda todo lo bueno".
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