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PRÓLOGO

Sólo en el seno de la tradición cristiana la meditación espiritual sobre el 
Nombre de Dios (Evangelio de Juan) y los nombres de la persona divi­
na (Dionisio Areopagita, Fray Luis de León), y el nombre propio de la 
persona humana, podían aspirar a llegar a la plenitud de su ejercicio.

Es cierto que los filósofos platónicos vislumbraron al Bien inefable 
más allá del nombre y que las escuelas rabínicas judías han entendido 
que después del sumo sacerdote Simón el Justo, el nombre de Dios, de 
pronunciación reservada, se ha transformado en nombre separado de los 
apelativos que lo describen y humanamente impronunciable (sfiem ha- 
mmephorash). Por otra parte, los Vedas y el hinduismo a continuación, 
declaran la potencia de namarupa (el nombre-fonna) para subrayar que 
la superaba del Brahmán absoluto, “del que huyen las palabras”; pero 
únicamente la fe cristiana, en la trayectoria de la concepción bíblica de 
la Palabra que es creadora y recreadora, ha llegado a profesar que el 
nombre de Dios es el Señor (Epístola a los Hebreos y Epístola a los Filipen- 
ses); que el nombre del Padre es el Hijo (San Justino mártir), y que sólo 
por este Nombre, sus poseedores legítimos pueden llamarse “cristianos”. 
Sus creyentes por él sufren y por él son glorificados (Ignacio de Antio- 
quía). Fortalecidos por esta convicción se podía proclamar en los pri­
meros tiempos de la Iglesia: “Si dices, soy un hebreo, nadie se pertur­
bará. Si dices, soy un romano, nadie temblará. Si dices, soy un griego, un 
bárbaro, un esclavo, un hombre libre, nadie se inquietará. Pero si dices, 
soy un cristiano, todo el mundo temblará”.

El nombre no sólo instituye y distingue sustancialmente en el designio 
secreto del Padre, sino que al mismo tiempo es garantía para la propia
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existencia en tren continuo de fidelidad, realización y configuración. Por 
eso el existente humano no sólo tiene asignado y escrito amorosamente su 
nombre en el Libro de la Vida (Henoc Etiópico, IV Esdras, Epístola a losFili- 
penses), sino que también cuando lo revele en su plenitud desde la exis­
tencia libre y generadora de fruto ante el Nombre del Cordero (Apocalip­
sis), superando el exilio terrestre, cumplida la misión genuina y respon­
diendo a la vocación irreemplazable, reinará eternamente entre los justos.

El autor de Aproximación bíblica al enigma de la identidad personal. El 
misterio del propio nombre, Pbro. Eduardo Pérez dal I^ago, con sensibilidad 
y conocimiento, se ha colocado en esta encrucijada de múltiples pro­
yecciones culturales de Oriente y Occidente que se concentran en el 
tema del nombre y al que ha dado pleniíicación el pensamiento y la 
práctica cristiana. Se ha constituido de este modo por su obra en un 
testigo de nuestros tiempos oscuros de desacralización, pero también 
momento de manifestaciones promisorias de lo sagrado y, entre estas 
notas, no es el signo m enor el de la revitalización de la voluntad de 
ecumcnismo entre las religiones. Ha sabido, por lo tanto, captar un in­
dicio que parecería discordar entre las pautas que pretenden dominar el 
espectro cultural, y gracias a ello calar en la profundidad excepcional 
que representa la singularidad universal de la sabiduría de nombre 
único, exponiendo varios de los aspectos de su inusitada riqueza en el 
bello ensayo que pone a disposición del público.

Esta reflexión sobre el nombre que hemos podido leer, fiel a su 
propia perspectiva religiosa original, no carece de impulso recreativo; 
por eso no sólo invita al lector a rastrear las raíces ocultas de la gran 
tradición de la cultura occidental de que se nutre a través de frutos que 
provienen de la Escritura y que han inspirado a poetas, a pensadores, a 
figuras virtuosas y a santos.

El libro, siguiendo el consejo pedagógico de San Agustín de infor­
mar, complaciendo y conmoviendo al que atiende, sin proponérselo, 
incita las inquietudes dormidas de todo lector. De esta m anera será 
posible que aparezca en su interior la originalidad inédita del nombre 
propio, el que anhela brillar con su propia luz, es decir, como la mani­
festación clara de quien en el origen lo evocó, por la individual res­
ponsabilidad y empeño.

Francisca (¡arría liazán 
Decano del Departamento de Filosofía de la 

Universidad Argentina John F. Kennedy 
Investigador Principal del CONICET



INTRODUCCIÓN

Nuestro tiempo paradójico extiende los límites de la comunicación 
más allá de fronteras insospechadas y se aturde en el ruido que 
cierra la misma posibilidad del entendimiento mutuo. Es necesario 
volver a gustar el don magnífico de la palabra. Ella no sólo trans­
mite un concepto; al hacerlo, lo hace más fácilmente cognoscible. 
La palabra da objetividad a los pensamientos. En algunos casos 
define y en otros sólo describe aquellas imágenes que en el inte­
rior de nuestras mentes guardan, a veces, los márgenes confusos. 
Debemos aprender, también, a valorar la palabra en su expresión 
escrita. La impresión de esa comunión de letras en el papel no 
sólo supera la subjetividad, sino también el paso del tiempo. El 
dicho popular: “La palabra vuela, pero la letra permanece”, guarda 
esta sabiduría en su expresión más sencilla.

Así, cada vez que enfrento el papel con la intención de escri­
bir algo, es con el propósito de ordenar mis pensamientos para 
superar los límites de la cabeza que los guarda. Es importante 
nombrar cada cosa que pasa por nuestra mente. Como de Adán, 
toda realidad espera de cada hombre 1111 nombre que le permita 
ser conocida, expresar su misterio, ser guardada para el enrique-
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cimiento de quien la conoce, o ser entregada como participación 
benéfica del don que nos enriquece.

Pero también es necesario reconocer el valor de otros signos 
que, sin ser palabras, intentan acompañar su mismo cometido. Me 
refiero a los símbolos, que también buscan manifestar ideas, pero 
a través de otra expresión plástica. El concepto que trasmite la 
palabra se dirige a la inteligencia para que por simple aprehensión 
capte su contenido. El símbolo se orienta a fecundar la sensibili­
dad estética, para que pueda intuir aquel mensaje que contiene.

Este ensayo es el intento de expresar en palabras y signos el 
resultado de un buceo interior tras la pregunta fundamental: 
¿quién soy?, ¿cuál es mi verdadero rostro?, ¿cómo es el nombre 
que me define? En realidad, no se trata del resultado final de una 
reflexión como si fuera una conclusión. Esta búsqueda no tiene 
fin, por lo menos dentro de los límites estrechos de este tiempo.

Se trata, simplemente, de la expresión del estado actual en mi 
mente de una cuestión que acompaña mi vida. Es el intento de 
alcanzar una respuesta a la pregunta sobre la propia identidad. 
¿Quién soy en verdad? Es el misterio del propio nombre, de aquel 
que encerrado dentro de mis mismos límites, sin embargo, me 
trasciende. Es el arcano primero de mi identidad, de aquello que 
se esconde tras una palabra que al escucharla me hace sentir in­
terpelado, de un nombre que me designa, de un rostro que me 
identifica.

Si pienso en mi nombre, se forma en mi mente un concepto 
complejo que intenta inducir — de imágenes, percepciones ex­
ternas, sensaciones internas, recuerdos, juicios ajenos y roles so­
ciales—  una conclusión adecuada que representa lo que yo soy 
para mí mismo. Este concepto que nunca se explícita suficiente­
mente está en constante elaboración. Sin embargo, ¿ése soy yo? 
¡Cuántas veces experimento el 110 conocerme, el ser un misterio! 
¡En cuántas oportunidades al presentarme ante el espejo de la 
autorreflexión me enfrento a 1111 desconocido del que poco sé y 
que me asombra con actitudes inesperadas!

Al 110 encontrar en mi mente la respuesta al misterio de mí 
mismo, debo recurrir al otro. Busco en aquellos que me conocen 
la clave que haga de mi arcano un concepto inteligible. Así es 
como cada vez que reconozco la limitación de mi propio conocí-
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miento, recurro a los ojos de los demás, ¿Cuál será mi nombre 
para ellos? ¿Qué concepto corresponde en las mentes de las per­
sonas que me conocen a esto que soy yo mismo?

La mirada del otro siempre puede agregar algo sobre este 
misterio. El otro tiene la distancia y perspectiva que a mí mismo 
me falta para conocerm e y juzgarm e. El aporte es más eficaz 
cuando ese “otro” me mira como algo amado. El amor mismo es 
un intento de conocerm e en los ojos del amante. Es un anhelo 
por alcanzar en el otro la cercanía que da la benevolencia y la 
distancia que permite la objetividad. Pero en el amante encuentro 
ese nombre que me sugiere lo que ama en mí, pero 110 siempre lo 
que verdaderamente hay en mí de amable.

Del conocimiento que de mí mismo tienen los demás sacaré, 
a lo sumo, algunos indicios que sirvan como pautas objetivas en la 
develación del propio misterio. Pero cada definición que los otros 
esbozan de mí mismo conlleva el sabor de la insatisfacción. Hay 
algo en lo que no han reparado. Existe alguna razón para aquello 
que ellos interpretan de tal modo que 110 han percatado. El juicio 
de los otros siempre aparece ante mí como una simplificación de 
mí mismo. Es más, así como el recipiente recibe el contenido al 
modo del recipiente, cada “otro” elabora una versión de mí mismo 
que guarda mucho de ese “otro” que nada tiene que ver conmigo.

Mi nombre es un enigma cuya clave sólo Dios conoce. Sólo 
Aquel que entretejió mi existencia y que conoce desde dentro 
cada elemento que me forma puede saber mi verdadero nombre.

Sé que Dios guarda celosamente su secreto y que este arcano 
primordial no nos será revelado hasta el día en que frente a El 
podamos conocerlo todo según su propia sabiduría.

Entiendo, por supuesto, que el propósito de este ensayo es 
inalcanzable, pero ¿cómo dejar de escribirlo? La palabra que con 
magia inefable se engendra en nuestra mente insiste en expre­
sarse. Conozco las limitaciones del lenguaje, sé que si manifestá­
ramos con mayor transparencia lo que pensamos habría menos 
desentendimientos. Hastiado por los malentendidos, uno siente la 
tentación de proponer abolir las palabras que tantas veces llevan a 
la discordia. Con gusto evitaría expresar estos pensamientos que 
en mi mente siento seguros, y en palabras presiento confusos; pero 
el concepto gestado busca nacer en la palabra que lo exprese.
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Cuántas veces frente al espejo me he preguntado por la razón 
de mi imagen. Cuántas veces me cuestiono el porqué de estos 
rasgos que me presentan ante el mundo sin que yo los haya ele­
gido como míos. Quizá hubiera preferido otro rostro, pero es éste 
detrás del cual todos deben reconocerme. Este rostro que yo re­
cibo como algo “dado” es la imagen en la que yo mismo debo 
encontrarme.

El misterio de mi propia imagen no puede resolverse en la 
genética que, con álgebra curiosa, intenta demostrarme que debo 
mi nariz a mi abuela paterna y mis ojos a la materna. Mi pregunta 
sólo puede obtener respuesta de quien, sin azar ni capricho, 
mezcló mis genes como el pintor que con destreza obtiene en su 
paleta los colores que antes de existir en su obra coloreaban su 
imaginación creadora.

¿Quién entretejió mi camino, quién bordó con un hilo invisi­
ble el andar de aquellos hombres y mujeres que al encontrarse y 
amarse dieron origen a mi sangre? ¿Cómo se formó ese fluido 
curioso que transita por mis venas para alimentar la función de 
cada órgano? ¿Quién imaginó esa química extraña que de la 
unión de dos mismos principios obtuvo productos tan desparejos? 
¿Quién alentó con su soplo esta alma que vivifica mi cuerpo? Y, 
¿quién condujo la historia iluminando cada decisión libre y planeó 
las circunstancias determinantes que condujeron a que un día 
apareciera sobre el mundo esto, que soy yo mismo?

Puede parecerle a alguno egoísta mi preocupación, como si 
110 hubiera — fuera de mí—  objeto que mereciera atención. Al­
guno puede incluso creer que las razones de Narciso me mueven 
a contemplarme a mí mismo. E11 verdad, no podrían equivocarse 
más diametralmente. Mi interés no se funda en la autocompla- 
cencia que produce reflexionar sobre uno mismo, sino en el 
asombro. Todo en mí habla de otro. Mirarme es dirigir la vista a 
quien me hizo.

Otros pensarán que me falta autoestima, o que me engaño, al 
poner fuera de mí aquel que puede definirme. Sé que algunos 
creen llegar a autoconocerse cuando contemplan su propio om­
bligo, sin recordar que éste 110 es más que un signo sensible de 
que debemos nuestro mismo ser a otro.

También habrá quienes crean que ni Dios, ni nosotros, teñe-
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mos la clave de nuestra autocomprensión. Hay quienes consideran 
que es la sociedad quien al establecer roles marca los criterios para 
caratular a cada uno con un nombre. Pero la sociedad no conoce 
mi misterio. Sus rótulos surgen de las generalizaciones que me 
desnudan de todo mi ser individual y concreto. Movida por la ley 
del número busca alcanzar el consenso, pero no necesariamente la 
verdad. El consenso es el común parecer con respecto a algo, la 
verdad es la adecuación de nuestro parecer con la realidad. Una 
mentira sostenida por una multitud no pierde por esto su falsedad 
radical.

Creo que estos también se equivocan. El mundo se mueve con 
cánones forzados como las medidas de camisería. Con un lecho 
más cruel que el de Procusto nos obliga a optar por un rótulo que 
nos designa. El mundo con una prolijidad patológica no soporta 
lo desparejo. Dios se toma el trabajo de crearnos distintos, pero los 
hombres nos ensañamos en refundirnos en moldes. Con razón 
O rtega y Gasset afirm aba que el m undo era com o una gran 
muestra de cuadros con muchas copias y pocos originales. En­
cuestas de casilleros nos crean escrúpulo ante la originalidad y 
alarma frente a la desigualdad. Para dar una respuesta a la pre­
gunta sobre el misterio de nuestro ser se fuerza nuestro nombre 
hasta integrarlo a algún arquetipo; lo importante es que nada 
desentone.

No, ciertamente, ni yo, ni quienes me conocen y me aman, ni 
quienes me juzgan y me definen, pueden pronunciar ese nombre 
que es anterior a mi misma existencia.

Todos los seres, una vez que existen y son conocidos, son 
nombrados por el hombre. Es nuestro intento de definir el mundo 
que nos rodea. Pero el límite de nuestra inteligencia es el misterio. 
El nombre que engendra nuestra mente primero es interior a no­
sotros mismos y luego se expresa en la palabra para hacerse co­
municable y así poder compartir con otro el don de conocer. Pero 
quien creó todo lo que existe, nombró los seres antes de que exis­
tieran. Su conocimiento ha de ser radicalmente distinto del nuestro. 
Es un conocim iento que funda nuestro mismo ser. Es el conoci­
miento sin horizontes que Dios tiene de cada cosa.

Nuestro nombre se anticipaba en la mente de Dios a nuestro 
caminar en la historia. Esa primigenia existencia como una palabra
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que nos designa y define es el fin de esla busca. Aquel sueño 
eterno de Dios, aquel proyecto desde siempre pensado, aquel in­
tento divino de mostrar su Imagen en esta forma humana, aquel 
conocim iento de mí, anterior a mí y en el que yo mismo me 
fundo, es la clave que permite descifrar este arcano de la propia 
identidad.

Aquella idea que movió su primer y único acto creador ya me 
incluía. Dios recorría en un solo paso todos los siglos de historia 
que me separaban de la existencia. Aquella presencia en la men­
te de Dios que me hizo solidario por naturaleza al pecado del 
primer hombre, que me unió al mismo destino de vivir la falta de 
armonía, que me alentó con la misma esperanza de un Redentor; 
aquel enigma inalcanzable para mi m ente es el objeto de este 
ensayo cuyo último capítulo tendrá a Dios por autor y será leído 
en el cielo.



Capítulo 1

ACCESO AL MISTERIO DEL 
PROPIO NOMBRE

Vivo mi vida en círculos concéntricos 
que se abren sobre las cosas.
No podré cerrar el último tal vez, 
pero hablé de intentarlo.

En tomo a Dios, antigua torre, 
giro y giro por milenios; 
todavía no sé si soy tormenta, 
halcón o gran cántico.

R ainer M. Rilkc

Nuestra vida cognoscitiva gira en torno al misterio del ser de las 
cosas con la ilusión de abarcarlo y hacerlo nuestro por la vía de la 
comprensión. Giramos alrededor del ser y estrechamos nuestro 
cerco con la esperanza de alcanzar su núcleo. Por siglos vagamos 
en busca del divino origen de las cosas, errantes en el doble sen­
tido del verbo errar. Es el constante peregrinar de nuestra inteli­
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gencia que no se siente satisfecha, sino con la última respuesta. Y 
en este secular intento somos tormenta que se escurre por sus 
muros, halcón que sobrevuela y distante observa y cántico que se 
contenta con proclamar la grandeza y antigüedad de esta torre 
inexpugnable.

El ser se nos devela y oculta en este divino juego que entre­
tiene nuestras horas de ocio desde el día en que abrimos los ojos 
al mundo y la realidad se nos presenta como un delicioso enigma 
que merece ser descifrado. Somos constante tormenta que de esta 
antigua torre moja la superficie y en un milenario esfuerzo busca 
penetrar su pétrea coraza y horadar su altiva defensa. Como in­
trépidos halcones desde la audacia de nuestra altura pretendemos 
agotar nuestro objeto sin recordar que la distancia empequeñece 
lo inmenso dándonos la errada ilusión de abarcarlo. Somos ju ­
glares del eterno cántico de alabanza que entona la creación al 
mostrar la impronta de su origen.

En nuestro arduo acceso al ser debem os partir de la real 
convicción de hallarnos ante lo ciertam ente cognoscible, pero 
nunca abarcable. En este sentido hablamos de misterio, de aque­
llo que podem os entrever, pero nunca agotar. El misterio es 
aquello que supera nuestra razón. No se trata de algo irracional, 
sino suprarracional. Ante el misterio nos enfrentamos a dos ten­
taciones igualmente falsas: la del agnosticismo que niega la misma 
posibilidad del conocimiento y la del racionalismo que se arroga la 
potestad de comprenderlo todo.

Esta es nuestra grandeza y limitación, y si el anhelo es más 
grande que el poder, de algún modo será saciado por quien es 
todopoderoso. Para acceder a este arcano debem os partir del 
humilde reconocimiento de nuestro límite. Nuestro mundo, en­
greído por los avances de la ciencia, cree no tener fronteras. Sin 
em bargo, el misterio será por siempre igualmente inaccesible. 
Nuestra inteligencia y nuestra voluntad deben aceptar que el 
misterio es el horizonte de su poder.

El ser y su divino fundam ento perm anecen com o “la roca 
inamovible en la profundidad de la naturaleza”1. El misterio del

1 Alois Gügler, ¡He heiligu kunsl. Landshut, 1814, p. 45.
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ser aparece como lo inmenso, aquello que nos supera en anchu­
ra y profundidad; como un océano que extiende sus aguas más 
allá del horizonte sensible y del cual sólo conocemos las olas que 
bañan nuestra playa.

Parafraseando a Rilke: no podremos cerrar el último círculo, 
tal vez, pero habremos de intentarlo. Algún esfuerzo debemos 
hacer para aquietar ese divino impulso que nos lleva a “descubrir 
en cada forma y en cada vida aquel estigma sagrado que las defi­
ne y las co n tie n e ”2. Ese “estigma sagrado”, esa im pronta del 
Creador, esa huella del paso por su origen que guarda toda 
creatura es lo que nos atrae en el impulso por conocer el nombre 
que en la m ente de Dios anticipó nuestra misma existencia. 
Nuestra vida puede distraerse con otras búsquedas, pero, si que­
remos llevar una existencia auténtica, 110 podremos dejar de pe­
regrinar tras nuestro nombre verdadero. Sabemos que jamás al­
canzaremos nuestro objeto con las propias fuerzas, pero “habre­
mos de intentarlo”...

La respuesta última de nuestro peregrinar no puede estar sino 
en Dios. “Así como parten del sol muchos rayos hacia la tierra/ así 
parte de Dios un rayo al corazón de cada cosa./ En ese rayo cada 
cosa se funde con Dios,/ y cada cosa se siente así procedente de 
Dios.../ Más bien tienes que ascender a Dios por su rayo/ y des­
cender a la cosa en su rayo./ Verás entonces la cosa tal como es, 
110 como parece,/ como tú la ves, unida contigo en Dios”3. Sólo 
Dios ve las cosas tal como son, porque — en realidad—  las cosas 
son tal cual él las ve. Ese rayo de Dios en el corazón de cada cosa 
es el que las hace inteligibles, es su explicación, su esencia. Ese 
rayo es su excusa, el porqué de su existencia.

La esencial apertura al infinito de nuestra condición espiritual 
no nos permite desfallecer en la difícil y apasionante tarea de in­
gresar y progresar en el conocimiento del ser. Creador y creatura 
aparecen a los ojos del alma com o fascinantes objetos de con­
tení placié>n.

Como “el poeta que va a hacer un poema tiene el vago senti­

2 Ramón del Valle Inclán, La lámpara maravillosa. Austral, Buenos Aires, 1948,
p. 118.

s Friedrich Rückert, Wásheit d n  Brahnanm.
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miento de que parte hacia una cacería nocturna en un bosque 
muy lejano”4, aquellos que intentamos acceder al poema del ser 
tenemos la cautivante sensación de enfrentamos a lo misterioso, lo 
claroscuro, lo cercano y — a la vez—  distante. Ciertamente nos 
adentramos en una cacería nocturna, nuestra presa se nos esca­
pará mil veces tras las sombras de la noche. Sólo el alba con su luz 
nos permitirá alcanzar nuestra meta. Pero no está en nosotros 
adelantar la aurora.

“Nosotros somos los buscadores y somos la meta./ Somos via­
jeros, somos cam ino y también posada”5. Somos eternos cami­
nantes, exploradores de nuestro propio ser, buscadores de nuestra 
esencia. Nuestra nave y nuestro puerto somos nosotros mismos, 
pero sólo en Dios podemos alcanzarnos.

Lo inabarcable del ser se presenta a nuestros ojos de manera 
distinta. El ser de naturaleza material aparece como comprensible, 
aunque nunca agotable en su extensión por la riqueza y variedad 
de sus expresiones. No nos excede por su profundidad, sino por 
su magnitud. El ser espiritual, por una parte, resulta accesible a las 
potencias del alma por su con naturalidad inmaterial, pero en su 
misma comprensión se resiste a nuestra captación, como todo lo 
arcano.

Nosotros, como “abejas de lo invisible” (así llamaba Rilke a los 
artistas), nos afanamos por descubrir el enigma de ese ser curioso 
y complejo que aúna la materia y el espíritu, de ese ser cuya na­
turaleza llamamos “hum ana”, cuya individualidad nombramos 
“persona” y cuya existencia concreta se da en “esto” que soy yo 
mismo, en “esos” que me rodean y en todos “aquellos” que exis­
tieron o existirán con un nombre que sólo Dios conoce.

Podríamos intentar ingresar en el misterio del nombre por la 
vía deductiva, partiendo del concepto universal de hom bre y 
aplicando el rigor lógico de los silogismos para obtener conclu­
siones que posean el aval de la certeza. Pero el concepto que al­
cancemos sobre la propia existencia, como aquello “concebido” 
por nuestra mente, nunca llegará a superar nuestros límites.

Otro camino podría ser el inductivo, que supone comenzar

4 Federico García Lorca, La imagen {mélica.
r' Dshelaleddin Rumi.
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nuestro recorrido en la contemplación de cada ser individual para 
arribar, por los mecanismos de la confrontación y las normas de la 
similitud, al descubrimiento de aquello común que poseen los 
miembros de una misma naturaleza. Pero este esquema que ser­
viría para alcanzar nuestra condición racional o la propiedad social 
no bastaría para acceder a nuestro nombre escondido. Buscando 
el nombre no podremos salir del caso concreto más que en lo que 
hermana el destino de todos los hombres. La misma razón de la 
existencia de una multiplicidad de hombres se basa en esta dis­
tinción nominal. Aquello que Dios pensó con originalidad debe 
existir como único.

“Dancemos a la manera de las estrellas/ en la mano del Se­
ñor./ Seguid el curso y el fulgor/ de todas las luminarias celestes/ 
¡y eso es establecer aquí el cielo!/ Cada estrella tiene sus cometi­
dos/ en la danza del Señor”'’. Cada estrella tiene un nombre que 
justifica su curso y su fulgor. La danza celestial nos enseña el modo 
de establecer aquí en la tierra una armonía similar. Cada hombre 
tiene un nombre, cada hom bre tiene un camino, cada hombre 
tiene una identidad, cada uno tiene 1111 cometido, una razón, un 
porqué que sólo Dios sabe.

Por eso el punto de partida de este ensayo ha de ser el reco­
nocimiento de hallarnos ante 1111 misterio. Sin este primer paso no 
podremos proseguir sin error nuestra marcha. Entramos en esta 
“cacería nocturna” conscientes de que la oscuridad de la noche y 
lo compacto y distante de este “bosque” harán dificultoso nuestro 
andar.

Nuestra tarea será ingresar en el mundo de lo que Dios nos ha 
dicho de nosotros mismos. Será un intento por descubrir en los 
nombres que El mismo nos ha revelado las claves para acceder al 
misterio de nuestra propia identidad.

0 Joost Van den Vondel (poeta renacentista holandés).



Capítulo 2 

UN NUEVO NOMBRE

“Es preciso, para hablar a las gentes angustiadas, volver a la sen­
cillez esquemática de las parábolas y de los símbolos”1.

Si nuestra existencia es sólo un eco en el ser de nuestro 
nom bre divino, si primero existimos com o un concepto en la 
mente de Dios que se fue escribiendo desde el principio de los 
tiempos para en su momento oportuno convertirse en palabra, 
nos hallamos ante un dilema: cómo acceder a aquello que nos 
excede.

La respuesta total de nuestro enigma sólo podrá develarse 
cuando el Verbo eterno de Dios nos muestre sin velos en su 
imagen humana el rostro divino que oculta. Ese será el fin de 
nuestro peregrinar. En Cristo cada hombre reconocerá su verda­
dero nombre. En Cristo, verdadero Dios y verdadero hombre, la 
divinidad se nos hace accesible. Cristo es el rostro humano de 
Dios, la respuesta última de todos los hombres. Sólo en el abrazo

1 Gregorio Marañón, Las deberes olvidados, en Raíz y decoro de España. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1965, p. 109 ss.
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eterno de Dios podremos conocer como él conoce. Podremos, 
entonces, develar el secreto de nuestra real identidad.

El pleno acceso al misterio de la Palabra divina nos está re­
servado para el cielo; pero ya en nuestros tiempos, Dios — con la 
impaciencia propia del amante—  nos ha querido manifestar algo 
de su arcano. Dios ha hablado y hasta su silencio ha sido más 
elocuente que las palabras. Dios ha actuado, su presencia ha 
acompañado nuestros pasos con signos y acciones. El andar de 
nuestra barca por los mares de la historia ha tenido sus estrellas. 
Dios nos conduce a su puerto seguro.

El Dios cercano y amistoso del paraíso guarda un discreto si­
lencio después del pecado. Ese rostro que hacía gratos los días 
primeros de Adán se esconde para no herir con su belleza la 
fealdad del hombre en pecado. Dios sabe que la tiniebla no resiste 
a la luz y por eso se opaca, tras el velo fie la fe, para no ence­
guecernos con su presencia.

Y los hombres, privados de ver aquello que hace amable la 
vista y de escuchar lo que endulza el oído, crearon sus ídolos para 
con su visión consolarse del vacío de no tener a Dios dentro de su 
horizonte sensible. Siglos de oscuridad y silencio, siglos de soledad 
y espera hasta el día en que Dios llamé) a Abraham para hacerlo 
fecundo. Desde entonces la historia volvió a ser testigo de la acciém 
develada de Dios.

Pasaron los años y desde Egipto llamé) Dios a su pueblo (Os. 
11,1) y llevando a Moisés al desierto le revelé) su Nombre para 
liberarlo. Y ese nom bre — “yo soy el que soy”, “yo soy el que 
estoy en medio de mi pueblo”, “yo soy la presencia más íntima 
de todas las cosas”—  empezó a manifestarse en la providencia 
que expresé) la cercana intimidad de Dios. Las aguas teñidas del 
Nilo y el endurecimiento del corazón del Señor de Egipto pro­
claman también la presencia de Dios. Y ese “estar” resuena en el 
camino abierto por el Mar Rojo y en el maná diario que ali­
menta al pueblo peregrino. Dios grita su presencia en el trueno, 
la zarza y la nube. Y el pueblo escucha la voz del Señor y ca­
mina en la esperanza.

Ya en la tierra prometida, una vez establecido Israel, la pros­
peridad le hace olvidar su condición de peregrino. Y Dios — que 
siempre está—  suscita de entre el pueblo profetas que proclamen
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su nombre. Ellos deben despertar a sus hermanos del sueño que 
los retrasa en el camino. La búsqueda aún no ha concluido. El 
hombre aún no sabe su nombre.

También la historia de este Pueblo recuerda la presencia de 
Dios y la misión caminante de sus elegidos. Dios habla una y otra 
vez. Su voz es victoria en la batidla o fracaso, deportación y exilio. 
Todo sirve para expresar su enseñanza. Dios se vale de cualquier 
medio para manifestar ese “yo soy” que lo define. Angeles men­
sajeros, hombres inspirados, susurros nocturnos (Sam. 3,3), sueños 
esclarecedores (Gen. 28,12), y hasta la terquedad de una muía 
(Núm. 22,28) proclaman la presencia de Dios con una elocuencia 
que excede las palabras.

Los símbolos también pertenecen al lenguaje divino. Dios en 
su paternal pedagogía conoce que la expresión simbólica condice 
armoniosamente con nuestra naturaleza cognoscitiva. El lenguaje 
simbólico es el primer recurso expresivo del hombre. Los niños, 
hasta aprender el hábito del lenguaje, se manifiestan por signos. El 
signo se adapta perfectamente a aquellos casos en que dos inter­
locutores poseen distintos niveles conceptuales. Esto, que se ve 
claramente cuando nos enfrentamos ante quien no conoce nues­
tro idioma o no comprende nuestras expresiones, también permite 
saltar la abismal distancia y comunicarnos con Dios. Sus conceptos 
suprarracionales se adaptan tan forzadamente a nuestras palabras 
que muchas veces no encuentran mejor medio expresivo que el 
signo. Quien sepa encontrar a Dios con más facilidad en un 
amanecer que en la definición de Ser subsistente comprenderá a 
qué me refiero.

El símbolo no pretende ser un deficiente sustituto del con­
cepto, sino su más perfecto complemento. Si el campo del con­
cepto es la definición, lo propio del símbolo es la sugerencia. El 
concepto, al definir, delimita, es decir, pone límites; por eso con 
dificultad designa lo inefable, cuya misma esencia consiste en su­
perar los horizontes humanos. El símbolo evoca, trae a la con­
ciencia una presencia que no pretende circunscribir porque re­
conoce como inabarcable. El sím bolo me permite superar las 
fronteras del concepto y “dar un salto a la trascendencia, a un 
plano de realidad situado allende al mundo de los meros obje­
tos... El acceso a la trascendencia sólo puede ser fruto de una
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voluntad expresa y esforzada de encuentro, visto como un acon­
tecimiento creador de ámbitos interaccionales”2. El símbolo es la 
llave que nos abre la puerta de un mundo latente en el plano 
sensible, cuya virtualidad se realiza plenamente en el campo de la 
trascendencia, com o abrazo dinám ico y transform ante de dos 
cosmos que se encuentran.

El conocimiento simbólico no pretende reducir la realidad a la 
condición de objeto abarcable, agotable en su comprensión, deli- 
mitable. El símbolo nos invita a mirar la realidad por dentro, 
comprometidamente. Se le puede aplicar la definición gnoseoló- 
gica de Gabriel Marcel: “Je ne suis pas au spectacle”. No se es un 
mero observador del símbolo, su misma presencia nos exige una 
respuesta vivencial, nos motiva e interpela a tomar posición frente 
a su experiencia.

Es verdad que hay conceptos que expresados por el símbolo 
pierden su universalidad y precisión, pero es un riesgo necesario 
porque hay realidades que se ocultan a la aprehensión intelectual 
para manifestarse sólo por la metáfora.

En la automanifestación de Dios a su creatura vemos que el 
Creador usa “lazos humanos” (Os. 11, 4), utiliza todos los medios 
expresivos propios de nuestra naturaleza para expresar la Palabra 
divina. Aquello infinitamente simple en la mente de Dios no deja 
de pronunciarse en cada instante y en cada cosa. Cada partícula 
de ser es un grito — muchas veces desatendido—  de Dios. Cada 
hecho y cada cosa guarda el mensaje escondido de Aquel que en 
una sola Palabra define toda la realidad.

Para proseguir en nuestro peregrinar tras el misterio de la 
propia identidad ya no basta con recordar que nos enfrentamos a 
lo arcano que supera nuestras propias luces cognoscitivas. Ahora 
debemos ingresar en nuestro cam ino conscientes de que cada 
realidad tiene algo que decirnos de nuestro nombre. Debemos 
agudizar nuestro oído para escuchar las voces de las cosas.

Pero si Dios manifiesta su pensamiento con hechos y palabras, 
con signos y conceptos, con gestos y acciones, su expresión alcanza 
la máxima elocuencia cuando el Verbo se hace carne, y su Palabra

2 Alfonso López Quintás, Estética (Ir la creatividad. P.P.U., Barcelona, 1987, p. 78.
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eterna se convierte en signo, gesto e historia. Jesucristo es el ver­
dadero icono de Dios. En el abrazo personal de lo divino y lo 
humano la naturaleza asumida va a ser para siempre expresión y 
canal de acceso del hombre al misterio de su nombre escondido 
en el seno trinitario.



Capítulo 3 

ADÁN, EL ARMONIOSO

El libro del Génesis trae el primero de los nombres del hombre: 
Adán.

Cuenta el relato bíblico cómo el primer día Dios creó la luz y 
en una sucesión diaria: el firmamento; la tierra y los mares; el sol, 
la luna y las estrellas; los animales celestes y marinos; los seres te­
rrestres y — entre ellos—  aquel que mandaría sobre toda la crea­
ción. El hombre no aparece como una creatura más. Su mismo 
ser refleja la imagen de su Creador, es aquel para quien todo fue 
creado. El hombre es la cima de este relato original, aparece como 
la cúspide; por eso cada paso de la creación va formando el marco 
del hombre, cada día va preanunciando algo de su nombre.

Dios crea la luz para el hombre, porque su misión será la de 
ver. Su visión y su inteligencia lo comunicarán con el mundo y 
con Dios. Com o 1111 eslabón entre la materia y el espíritu, el 
hom bre une lo corporal con el concepto, lo concreto con lo 
abstracto, lo mundano con lo trascendente. 1.a luz permitirá que 
las formas y los colores se conviertan en boca del hombre en una 
alabanza al Creador.

Con la creación del firmamento se invita al hombre a levantar
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la mirada del suelo. Esta tierra es hermosa, pero esa inmensidad 
de azul nos recuerda el agua viva que un día saciará nuestra sed 
de infinito. Si en la tierra se nos muestra lo cercano, en el cielo 
descubrimos lo inaccesible, lo asombrosamente distante, lo que 
nos supera y nos abarca. El cielo será un antídoto para nuestra 
soberbia, ante él nos sentiremos siempre pequeños e impotentes.

El tercer día Dios crea la tierra y los mares. La tierra será 
nuestra morada y los mares serán nuestro límite. El hombre ca­
minará seguro sobre lo firme. La solidez terrena dará estabilidad 
a sus proyectos, cimientos seguios a su crecimiento, perdurabilidad 
a sus obras. El mar será el horizonte, aquello que no ofrecerá 
firmeza a nuestros pasos, la frontera que guardará lo desconocido. 
Más allá de esa línea distante que une los azules marinos y celestes 
reinarán los sueños. Sobre la tierra el hombre construirá su his­
toria, sobre los mares nacerá la poesía.

Entonces Dios crea el sol, la luna y las estrellas que marcarán 
los días y las horas; que harán cálida la mañana para el trabajo y 
fresca la noche para el descanso; que guiarán los nimbos del ca­
minante y orientarán los pasos de peregrino, que contarán con su 
inalterable métrica los años que miden la vida.

Aparecen los animales en el cielo y en los mares. Se pueblan 
aquellas moradas vecinas a la humana. Estas creaturas serán una 
invitación a descubrir e imitar lo distinto para superar los propios 
límites. El hombre, con el tiempo, aprenderá a dominar los mares 
y a transitar los cielos mirando aquellos seres que pueden lo que 
a él le ha sido vedado. Serán un incentivo para que el hombre 
crezca, una invitación a participar en la propia transformación por 
el desarrollo de aquello que nos ha sido dado en forma latente.

Los animales terrestres completan el marco del hombre. Ellos 
compartirán su mismo medio, serán parte de su paisaje cotidiano. 
Para el hom bre aportarán su fuerza y su destreza; del hombre 
serán la belleza de sus pieles, la rapidez de sus movimientos, la 
potencia de su energía, el sabor de sus carnes.

Así la luz de los astros, los cielos, los mares y la tierra con sus ha­
bitantes anticipan ese nombre de Adán que está por pronunciarse.

Aún el nombre sin historia de Adán guarda el misterio de la 
consonancia con lo anterior. El divino hacedor conserva hilvanada 
cada cosa que sale de sus manos. Adán no ha sido creado aún y ya
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la creación musita su nombre. Todo está listo para que los labios 
creadores pronuncien el nombre primero de esta larga generación 
de hombres.

“Como arriba, así también abajo.
Todo gira sobre la misma huella, 
sol, astros, luces, mechas, 
espacios, tiempos, espíritu, natura.

Una cosa sellada a la otra, 
una embutida en la otra, 
una reflejada por la otra, 
espíritus, animales, fuerza, hierbas. . . 1

El admirable orden celeste refleja su concordancia terrena. 
Todo movimiento recuerda su “antes” y preanuncia su “después”. 
El nombre de Adán se sugiere en lo anterior. l,as cosas surgen de 
las manos de Dios como las letras que al escribirse van anticipando 
1111 nombre.

La etimología popular de la palabra “Adán” parece derivar de 
“adamah”, que designa el suelo, la tierra. Adán, el que fue hecho 
con el polvo de la tierra, será aquel cuya existencia tiene por es­
cenario este mundo terreno, aquel cuyos pasos quedarán marca­
dos en la superficie terrestre, aquel que descansará finalmente en 
su sepulcral regazo.

Adán, el “terroso”, convertirá con sus ojos la luz del sol en la 
primera mañana. Cada cosa creada será recreada una vez conoci­
da. La tierra ya no será más virgen, ya no será más dueña de sí 
misma. La tierra tendrá en Adán un marido, tendrá en él un se­
ñor que la hará suya. El que la conozca la desposará, quien la 
nombre la adueñará y al transformarla la dominará.

Adán, el “terroso”, es quien le pone nombre a la tierra, pero 
la tierra no puede ser su nombre. “Terroso” es sé>lo una referencia

1 Wei ner Bergengruen, l)ie heile welt.
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a su condición terrena, es un mote que permite identificarlo, pero 
no descubrirlo. ¿Cuál es el verdadero nom bre de Adán? ¿Qué 
palabra define su esencia?

Sólo Dios posee el secreto de sus propios pensamientos, pero 
el nombre de Adán debió ser algo parecido — al menos—  a “Ar­
monía”. ¿Qué otro nombre podría tener aquel que debe reflejar a 
Dios? ¿Qué otro concepto puede definir a quien resume en su 
mismo ser lo espiritual y lo material? Si nom bre y misión se 
identifican porque nuestro ser responde a la finalidad para la que 
fuimos creados, ¿qué otra vocación puede corresponderle a quien 
debe ser puente de encuentro entre toda orilla, qué otra llamada 
puede tener el primer hombre más que la de reflejar la armonía 
divina?

La armonía es la proporción y correspondencia de las partes 
con un todo. Es la concordancia, el acuerdo, el equilibrio, la sín­
tesis. Es la riqueza de la diversidad en la complementación per­
fecta de la unidad. Es el reflejo terreno del misterio trinitario que 
aúna tres personas en la misma naturaleza divina.

Adán, el “terroso”, es quien debió dar armonía a toda la tierra 
para elevar una sola alabanza. En él se abrazarían los días y las no­
ches, los mares y la tierra. Animales que jamás se han cruzado sur­
carían juntos los caminos de su mente y en su memoria se herma­
narían siglos de historia. Su imaginación recrearía por la mezcla 
nuevos habitantes de la tierra. Faunos y sirenas, unicornios y mino- 
tauros, duendes y hadas poblarían los bosques y mares de su mente.

En Adán todo habría de encontrar proporción y correspon­
dencia. Al decir de los antiguos, su ser humano recrearía el uni­
verso en 1111 microcosmos. Sus manos convertirían tripas animales 
en afinadas cuerdas de instrumentos musicales, las fibras vegetales 
en vestido, la pétrea solidez en columna, la belleza de la flor en 
ofrenda. Por la mezcla, la combinación, la imitación, el recuerdo 
y la imagen, la nueva creación que surgiera de sus manos tendría 
unidas la impronta divina y la humana. El hombre sería la con­
cordancia de todo el universo, el mismo sentir y expresar de todo 
lo creado; el hombre sería el acuerdo que permitiera a cada cosa 
ser una alabanza.

El hombre es llamado a aunar colores y sonidos, texturas y 
matices, aromas y sabores. El hombre tiene por misión conver­



A d á n , e l  a r m o n i o s o 31

tir el ruido en música y la mancha en retrato. Su misión es 
ordenar imitando a Dios, su vocación parafrasea el mismo actuar 
divino.

Pero el primer hom bre está solo. Puede hacer de todos los 
seres una voz de alabanza, pero no tiene quien con él eleve su 
plegaria. Su voz no tiene el eco del igual que acompaña y com­
parte. R efle ja la im agen de Aquel que lo ha creado, pero 110 
puede mostrar la naturaleza íntima de Dios que consiste en amar 
y ser amado. Es amado por Dios pero el amor de arriba a abajo se 
llama misericordia. Amaia, Dios, pero el amor de abajo a arriba se 
llama adoración y alabanza. Iaí falta el amor del igual y por eso se 
siente apenado. Su nombre es “Armonía”, pero no puede alcanzar 
la concordancia del afín, la complementación del connatural, el 
eco de otro corazón humano.

Dios, que acompaña el amanecer de su primer amigo huma­
no, produce en Adán un profundo sueño, como si quisiera su­
mirlo en esa oscuridad anterior a la luz, para que desde ella em­
pezara a ver de nuevo. Tom a de su costado una costilla. Dios no 
saca a Eva de la cabeza ni de los pies de Adán, sino de su vera. 
Ella estará siempre a su altura, caminará a su lado, será su com­
pañera. Así com o la costilla abraza el corazón del hombre, Eva 
será lo entrañable, lo cercano, lo íntimo, lo amado. Así como la 
costilla es lo que defiende nuestro corazón, lo que impide que sea 
vulnerable al golpe externo, Eva será para Adán su refugio, su 
consuelo y su am paro. Entonces Dios cubre la costilla con el 
mismo barro que hace de Adán el “terroso”. Eva también será 
terrena, sus días también estarán guardados en esta tierra que sera 
su hogar, su horizonte, su morada.

Nuevamente la luz despierta los ojos del primer hombre, y 
otra vez se presenta ante él todo lo creado, pero ya no está solo. 
Ahora a su lado hay alguien similar con quien podrá compartir la 
armoniosa tarea de amar y ser amado. Siendo reflejo del que es 
por esencia amor, inmediatamente ama. “Esta sí es hueso de mis 
huesos, carne de mi carne” (Gén. 2, 23). Esta sí comparte su 
nombre, ésta sí completa su finitud, ésta sí complementa su li­
mitación. Adán amando a Eva siente la plenitud de su esencia. 
Ahora está en armonía con Dios, con Eva y con toda la natura­
leza. Nada hay por encima de él, a su altura, o debajo, nada que
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deje de recibir su abrazo. Al unirse con Eva se cierra el círculo 
mágico de la arm onía perfecta. Un hom bre y una m ujer que 
cumplen su vocación; dos amantes que responden a su misión; 
dos corazones que se funden en el encuentro y elevan a Dios un 
cántico de gloria.

Esta es la historia del paraíso: el abrazo del Padre, del Hijo y 
del Espíritu realizado en el interior trinitario y en su obra externa, 
un perfecto reflejo terrestre de la arm onía celestial. Esta es la 
historia de Adán, el armonioso reflejo de Dios.



Capítulo 4 

ADÁN, EL PEREGRINO

Armonizar la creación es la misión del primer hombre, pero su 
llamada es sólo una invitación. Adán puede responder o 110. Dios 
ha querido concederle un reflejo de su libertad, pero la huella 
nunca conserva toda la perfección del Origen. 1.a libertad de Dios 
lo hace soberano para actuar o dejar de hacerlo, para elegir esto 
o aquello; pero su potestad es tan perfecta que no puede dejar de 
actuar bien. El hom bre tiene una libertad im perfecta porque 
puede optar por el mal. Su inteligencia obtiene conclusiones por 
un discurso racional que puede errar. El mal, aliado con el error, 
puede esconderse detrás de algún bien secundario y seducir 
nuestra voluntad sin que nosotros lo notemos.

¡Dichosa ignorancia ésta que nos hace redimibles! La superior 
inteligencia de los ángeles ha hecho que su pecado no pueda 
obtener perdón. Ellos optaron con absoluta lucidez, los que eli­
gieron el mal 110 tienen disculpa. Su visión intuitiva les permitió 
conocer el bien y sin embargo decidieron no servir a Dios, ni a su 
causa. Nuestra feliz ignorancia hace posible que Dios 110 contra­
diga su justicia al prometernos un redentor.

3 3
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El mismo Dios conjuga en su actuar de modo perfecto la mi­
sericordia y la justicia. La promesa de un redentor ha de tener por 
causa alguna razón que condiga con su equidad. Cristo desde la 
cruz nos explica que es la ignorancia la condición de nuestra re­
dención al pedir a su Padre que nos absuelva por la incapacidad 
para medir la magnitud de nuestros actos (Mt. 27,34).

El encantador cuadro del paraíso va a rom perse por una 
errada opción por el mal. El primer pecado tendrá el suficiente 
discernimiento y decisión como para merecernos un castigo, pero 
también la confusión necesaria com o para no cerrarnos a la re­
dención. Dios permitió al hombre comer de todos los árboles del 
Edén, menos de uno. Su orden fue clara: “de cualquier árbol del 
jardín puedes comer, más del árbol de la ciencia del bien y del 
mal no comerás, porque el día que comieres de él, morirás sin 
remedio” (Gén. 2, 15-17).

Allí ap arece el d iablo. Su n om bre proviene del griego 
Siaf3oÁ.o^ que designa a quien enemista, separa, resiente, el que 
calumnia, el que acusa. El es quien se resiste por soberbia a una 
armonía que no lo tenga por eje. El no quiere colaborar en este 
llamado de una única alabanza.

El hombre por primera vez se enfrenta a lo opuesto y dife­
rente. Hasta ese momento bastaba mirar hacia arriba y abajo para 
encontrar que su misión era un llamado a la consonancia. Hasta 
entonces nunca dudó en llamarse “Armonía”, pero ahora aparece 
este ser maravillosamente lúcido y seductor que lo invita a elegir su 
propio nombre. La tentación es sutil: ¿por qué ser reflejo y no 
Origen, por qué llamarse imagen y no Ser? ¿Por qué no ser Dios? 
El diablo siempre actúa de esa manera: nos promete ser algo más 
de lo que somos para hacernos olvidar la grandeza del bien que 
poseemos.

Hay algo en esta tentación que no está del todo errado: la 
irresistible belleza de Dios es un bien apetecible para el hombre. 
Ser como es Dios es el bien que esconderá el mal de la desobe­
diencia. La falta de lealtad parece un precio pequeño para al­
canzar un don tan alto. “Y como viese la mujer que el árbol era 
bueno para comer, apetecible a la vista y excelente para lograr 
sabiduría, tomó de su fruto y comió, y dio también a su marido, 
que igualmente comió” (Gén. 3,6).
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El hombre peca para alcanzar sabiduría, pero al abrírsele los 
ojos lo único que descubre es que está desnudo. Su desnudez es 
desgarradora: Adán ya no tiene nombre. Su nombre era “Armo­
nía” y ha pecado. La consonancia de toda la creación se ha des­
acompasado. La proporción de las partes en el todo se ha des­
arreglado. La concordancia ha dado lugar a la discordia. Aquel 
que debió unir ba separado, aquel que debió acercar ha distan­
ciado.

Y al ver su desnudez se esconde. La luz que fue creada para 
iluminarlo, para permitirle ver y conocer, se vuelve insoportable. 
Su mente no resiste ver el nuevo paisaje de su desnudez. ¡Cuánto 
deseará la noche para ocultarse entre sus sombras! La visión, que 
siempre fue su consuelo, hoy es su tortura. Antes bastaba abrir los 
ojos para encontrarse con el orden y la belleza, ahora la realidad 
le es hostil, la luz le hace evidente su pecado. Adán ha perdido su 
nombre. Ya no se llama “Armonía”, ahora es pecado, desnudez, 
oscuridad y penuria.

En esta escena aterradora aparece Dios. Su sola presencia 
permite a Adán medir la magnitud de su infidelidad. El peso re­
sulta agobiante. Si hubiera un escondite donde Dios no existiera, 
un refugio adonde El no llegara, sin duda allí permanecería. Pero 
Dios no ha venido para el castigo, sino para el consuelo de la 
promesa. No es Dios quien dicta las penas, son ellas la misma 
consecuencia de la ruptura con la armonía.

Dios, siguiendo la génesis del pecado, primero confronta a la 
serpiente tentadora con el resultado de su obra. “Pondré enemis­
tad entre ti y la mujer, entre su linaje y el tuyo...” (Gén. 3,15). I,a 
primera consecuencia del pecado es la discordia con el demonio. 
El hombre lo recordará siempre como uno de los causantes de su 
destierro. Se sentirá atraído por la seducción de sus argumentos, 
pero opondrá su voluntad cuando descubra la falacia de sus ar­
gucias. Esta es la ruptura con un orden superior al nuestro, es el 
desencuentro con 1111 mundo que por la espiritualidad común 
debía hermanarse con el humano.

Dirigiéndose, entonces, a la mujer, le asegura: “con dolor pa­
rirás, hacia tu marido irá tu apetencia y él te som eterá” (Gén. 
3,16). La segunda consecuencia del pecado es la enemistad con 
un nivel igual al nuestro, el de los demás hombres. No se trata
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solamente de una ruptura de la armonía conyugal, es la discordia 
radical con el otro, con el hermano, con quien comparte la misma 
naturaleza. Es el surgimiento en el corazón del hom bre de un 
sentimiento que llevará a la confrontación de fuertes y débiles, de 
ricos y pobres. Es el nacimiento del rencor fratricida que se con­
sumará entre los primeros frutos de nuestros padres (Gen. 4, 8), 
com o un signo que m arcará la historia de toda la generación 
humana. El encuentro de los hom bres ya no será el reconoci­
miento de esa igualdad que descubrió Adán al despertarse de su 
primer sueño. Ahora aparece una relación de apetencia y some­
timiento, una lucha de poder, de dominio y de soberbia.

Por último, volviéndose hacia Adán, le dice: “maldito sea el 
suelo por tu causa; con fatiga sacarás de él tu alimento todos los 
días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá y comerás la hierba 
del campo. Con el sudor de tu frente comerás el pan, hasta que 
vuelvas al suelo, pues de él fuiste tomado. Porque polvo eres y en 
polvo te convertirás” (Gén. 3, 17-19). La tercera consecuencia del 
pecado es la enemistad con un nivel inferior al nuestro, el de la 
naturaleza material. El suelo se resistirá a prodigar sus frutos a 
aquel que por su pecado ha roto la armonía de la creación. Des­
de entonces la providencia exigirá la fatiga del trabajo para de­
rramar sobre el hom bre sus bienes. La misma materialidad de 
Adán, su propio cuerpo, enfrentará la división cuando se disgre­
guen sus elementos para convertirse en polvo. El hombre hará un 
esfuerzo por m antener su corporalidad intacta, pero aquel que 
pecó contra la armonía generando el desorden, habrá de conocer 
el desequilibrio, la enfermedad y la muerte. Adán, el “terroso”, ya 
no tiene tierra; debe salir de ese jard ín  que le ha regalado sus 
frutos para ser un nómade, un extranjero en cualquier tierra, un 
exiliado sin patria.

Adán, que solía llamarse “armonía”, ya no encuentra paz. Por 
haber roto la alianza con el Creador ha entrado en enemistad con 
toda la creatura.

Es demasiado cruel el nombre de extranjero para aquel que 
conoció su propia tierra. Es excesivamente triste la ruptura para 
quien gozó el abrazo. Se hace insoportable la distancia del ama­
do para el que se alegró de su cercanía. Por eso Dios le da un 
nuevo nom bre a Adán, para confortarlo con la confianza del
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reencuentro. Al asegurarle que uno del linaje de la mujer aplas­
tará la cabeza de la serpiente (Gén. 3, 15), lo invita a caminar 
por la historia de cada uno de sus hijos con la esperanza de la 
vuelta al hogar.

Adán, después del pecado, es el desterrado, el caminante, el 
nómade; pero sabe que su camino algún día llegará a término. 
Por eso aquel que debió llamarse “arm onía”, desde entonces se 
llamó “peregrino”.



Capítulo 5 

GUÍAME, LUZ BENIGNA

El caminar de Adán hace comenzar el andar de la larga historia 
del hom bre. Aquel que debió ser la “arm onía”, por su pecado 
recibió un nuevo nombre. Adán será el “peregrino”, aquel eterno 
caminante; aquel que no tiene casa, pero está en una permanen­
te vuelta al hogar.

Adán es un “peregrino”, pero no un vagabundo. Sus pasos no 
son errantes, él conoce su destino. Su meta es el cumplimiento de 
la promesa. Quien gozó la amistad primera 110 puede buscar sino 
el reencuentro del abrazo.

Su caminar tiene un puerto, pero su andar es incierto. Sus 
pasos se prolongan en la ofrenda de Abel y en el fratricidio de 
Caín. Asumirán este eterno peregrinar Henoc al construir, Yabal al 
guardar sus rebaños y Yubal con los acordes de su música (Gén. 
4,17-21). Adelantarán camino los pasos del justo Noé y retroce­
derán los malvados hombres de su tiempo (Gén. 6). En este andar 
habrá quienes intenten instalarse en Babel, pero el Señor los dis­
persará para que no olviden que heredaron de su primer padre el 
nombre de caminantes (Gén. 11).

39
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La historia de Adán es retomada por cada uno de sus hijos. 
¿Quién no comparte con Adán su vocación de “peregrino’?  ¿Qué 
son el tiempo y el espacio, sino las medidas de nuestro caminar? 
Una misma meta da sentido a nuestros pasos. El hijo asume lo 
caminado por el padre para progresar en su misma dirección. 
Pero en el itinerario 110 faltarán retrasos, desvíos y contramarchas. 
En esta vida todos los hombres nos enfrentamos al mismo dilema 
de Adán. También nosotros estamos llamados a caminar en busca 
de la “arm onía”. Nuestros pasos intentan recuperar ese paraíso 
perdido, pero ya no es tan fácil. En nuestro interior el germen del 
pecado produce el desorden, la desobediencia, la discordia, la 
guerra, la infamia...

Nuestro andar hacia la meta se desvía y Dios debe iluminar­
nos con sus estrellas para que la nave llegue al ansiado puerto. El 
Señor nos advierte: “mis pensamientos no son vuestros pensa­
mientos, ni vuestros caminos son mis caminos” (Is. 55,8). Debe­
mos constantemente enderezar nuestro sendero según su volun­
tad y visión.

Como el ciego, dejamos que Dios sea nuestro lazarillo. Nuestro 
corazón pide la luz divina para distinguir la vía que nos conduce 
al abrazo final. Exhaustos por tantos yerros, parafraseamos al 
Cardenal Newman en su plegaria:

Guíame Luz benigna, en medio de esta oscuridad envolvente,
¡guíame tú en adelante!
La noche es oscura, y estoy lejos de mi hogar,
¡guíame tú en adelante!
Guarda mis pies, no te Jñdo ver
la escena distante, un paso será suficiente para mí.
Yo no he sido siemf/re así, ni he rogado que tú 
me guiaras en adelante.
Amé elegir y ver mi senda; pero ahora 
¡guíame tú en adelante!
Amé los días vanos, y, despechado por miedos,
el otgullo gobernó mi voluntad: no me recuerdes los años pasados.
Si tanto tu poder me ha bendecido, estoy seguro fie que aún me guiará en 
adelante,
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sobre páramos y pantanos, sobre riscos y torrentes, hasta que la noche pase, 
y con la aurora sonrían los rostros de los ángeles, 
que he amado desde siempre, y perdí por algún tiempo

En nuestro andar nocturno no pedimos ver la “escena dis­
tante”, basta que Dios nos muestre el próximo paso. Su sabiduría 
ha puesto en nosotros la memoria para conservar el pasado y la 
aprehensión para conocer el presente, pero nuestra captación del 
futuro nos ha sido vedada. Sólo la previsión de la prudencia y los 
ocasionales anticipos de la intuición nos permiten entrever aque­
llo que todavía no es. Nuestro caminar pide luz para ver sólo el 
paso que debemos dar, con la intención inmediata de darlo. No 
queremos ver más allá. Quizá nos paralizaría ver todo lo que aún 
nos falta. Queremos ver sólo aquello cuya medida está a nuestro 
alcance.

La noche es oscura y estamos lejos del hogar, somos cons­
cientes de nuestro destierro, del exilio que supone no estar en 
nuestra patria. Muchas veces, confundidos, confiamos en la falsa 
luz de un “día vano”. Creimos entonces poder elegir según nues­
tro criterio el sendero que m ejor nos conduce de vuelta a casa. 
Pero ahora no querem os recordar nuestros yerros. Querem os 
mirar hacia adelante confiados sólo en la luz de Dios. Si su poder 
tanto nos ha bendecido, podemos estar seguros de que lo seguirá 
haciendo. Sobre esta tierra sombría, hasta que la noche haya pa­
sado, hasta que la aurora vuelva a iluminar nuestros ojos ciegos, 
pedimos que nos guíe su “luz benigna”.

Los siglos de historia que siguieron a Adán conocieron la ce­
guera de no ver la luz. En su caminar errante los hombres eleva­
ron sus ojos al cielo con la esperanza de ver rasgarse aquel velo 
que ocultaba su objeto más preciado. Siglos de silencio de Dios, 
siglos de soledad, confusión y angustia.

En medio de las sombras las manos del hombre forjaron los 
ídolos, pero estos fetiches tampoco iluminaron sus pasos. Su andar 
se sumía en una oscuridad más terrible. El hom bre ansiaba el 
reencuentro, pero no sabía por donde comenzar su camino. La

1 John Henry Newman, ‘The pillar of the cloud”, in Verses on various ocmsúms, 1833.
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religión (re-ligare) nacía en su corazón como un deseo irresistible 
de volver a unirse a aquello de lo cual se había desprendido. Las 
oraciones rituales, los cultos y sacrificios, las purificaciones y 
ofrendas, los templos y altares, las mitologías y cosmogonías bus­
caban llenar el vacío infinito de Dios sin nunca colmarlo.

Siglos enteros de vanos intentos, miles de años oscuros de 
noche sin aurora. Generaciones de hombres deseosos de volver al 
calor del hogar, pero impedidos de hacerlo.

Dios, que no puede dejar de estar, contempla en silencio el 
andar sin norte de los hombres. Espera el día propicio. Aguarda el 
tiempo oportuno para empezar a cumplir su promesa.

En este caminar a tientas no está el hombre solo, la presencia 
de Dios es constante. Su “estar” da sentido a nuestros intentos 
fallidos. A su tiempo, El confirmará nuestro rumbo y asegurará 
nuestro feliz término.



Capítulo 6

ABRAHAM, NUESTRO PADRE EN LA FE

Los hijos de Adán somos nómades que nos trasladamos detrás de 
un alim ento que pueda colm ar nuestra ham bre existencial. 
Nuestro andar busca corrientes de agua clara que sacien nuestra 
sed de infinito. “Cada hombre es un buscador, y aunque la meta 
de su camino está oculta no deja de estar indefectiblemente fija. 
Todo retorna al origen sano y santo, de donde tomó principio. Así 
que todos somos peregrinos (del latín peregrinas, que propiamen­
te significa “extranjero”), que estamos de paso hacia la verdadera 
patria”1.

En esto de caminar nos hermanamos todos los hombres. Ricos 
y pobres, fuertes y débiles, creyentes, agnósticos y ateos reconoce­
mos que la vida es un sendero por recorrer. Quizá la esperanza de 
lo que nos aguarda en la meta nos distingue, pero todos sentimos 
la misma seducción que nos atrae a dar siempre un paso hacia 
adelante.

En este camino el hombre necesita luz para distinguir cuál es

1 Manfred Lurker, El mensaje (le los símbolos, Herder, Barcelona, 1992.
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el rumbo que debe orientar sus pasos. Dios debe de alguna forma 
confirmar nuestra dirección para que nuestro camino sea ascen­
dente. Nuestro impulso natural nos lleva a elevarnos. Es curioso 
descubrir que si miramos hacia abajo el vértigo que nos produce 
la altura nos paralizará, pero si levantamos nuestros ojos para 
elevamos, por más que la distancia sea mayor ningún sentimiento 
nos impedirá proseguir nuestra marcha.

Nuestro anhelo se satisface sólo al elevarnos, pero no es fácil 
ascender, pues el camino es sinuoso. Es imprescindible la guía de 
Dios para continuar nuestro andar. A los ciclos, que por siglos 
guardaron el silencio de Dios, el hombre dirigió su plegaria es­
peranzada: “como anhela la cierva corrientes de agua, así mi alma 
te busca, Señor... ¿cuándo podré llegar a ver tu rostro?” (Ps. 12,2- 
3). Y Dios, que nunca se distrae, comenzó a mostrar su semblante 
resplandeciente. Dios, que es más íntimo a nosotros que nosotros 
mismos, no puede estar más cercano, pero nuestros ojos cegados 
por el pecado han dejado de reconocerlo. El no puede acercár­
senos más, pero puede atraemos hacia sí para que lo sintamos más 
próximo. Por eso el “estar” de Dios se hace más sensible cuando 
desde Ur de Caldea se decide a llamar a Abram (Gén. 12 ss.) para 
prometerle una tierra.

Abram deja el país de sus padres, su paü ia, el suelo que lo vio 
nacer, sus hermanos y sus amigos, para peregrinar detrás de la 
promesa. Abram cree en Dios, no porque tenga alguna certeza 
humana de que la promesa pueda cumplirse, sino porque él sabe 
que Dios es veraz.

Ese Dios silencioso por siglos por fin ha hablado. Abram re­
cibe su confidencia y comprende que la palabra divina es verda­
dera y eficaz. La veracidad de Dios es su confianza. Dios le pide 
que deje su patria, más adelante le mandará que sacrifique a su 
hijo Isaac. Poco importa la magnitud del pedido. Dios es veraz, él 
cumplirá su promesa.

Abram sabe que Dios es Dios. Dios conoce la verdad m ejor 
que él, Dios ama su bien más que él mismo, Dios lo puede al­
canzar con mayor eficacia. ¿Qué otra cosa resta que obedecer? l,a 
obediencia es la respuesta coherente para quien tiene fe. Abram 
sabe que debe aceptar la voluntad de Dios, así superará toda la 
limitación de lo que no sabe, no quiere o no puede.
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A este hombre inconmovible Dios le cambia el nombre: “No 
te llamarás más Abram, sino que tu nombre será Abraham, pues 
padre de m uchedum bre de pueblos te he constituido” (Gén.
17.5). Su nuevo nombre le habla de fecundidad y es un hombre 
estéril, su nombre lo define como germen y raíz de naciones y es 
un nómada; nada de lo sensatamente esperable parece avalar este 
nuevo nombre; y, sin embargo, él cree. Desde entonces ya no se 
llamará Abram, sino Abraham. Confiará más en la veracidad de 
Dios que en su propia prudencia.

“Y creyó él en Yahvé, el cual se lo reputó por justicia” (Gén.
15.6). Abraham cree y su fe es sometida a la prueba. Dios enfrenta 
a su escogido a la oscuridad del que no ve, a la impaciencia del 
que espera, a la confusión del que no comprende y a la humilde 
aceptación del que obedece.

Abraham no ve, él sólo cree. Ejercita la más elevada humildad: 
Abraham cree. ¿Qué acto de humillación más alto podría pedír­
sele que el de creer contra toda esperanza? Abraham sólo confía. 
Aquel que lo ama más que él mismo, Aquel que conoce su nom­
bre m ejor que él, Aquel que lo soñó desde antes que naciera, 
Aquel que lo llamó desde el vientre materno ha hablado. ¿Qué 
otra respuesta cabe, sino creer?

Abraham conoce su limitación, sabe que su inteligencia es 
proclive al error, sabe que su imaginación es propensa al engaño 
y que su memoria no es inmune al olvido. Abraham es consciente 
de que no es más que un hombre, que el claroscuro es su medio 
y el misterio su horizonte. Por eso confía en Dios, en un Dios que 
no conoce la noche, ni el límite, ni la frontera.

Sin duda el D em onio habrá tentado a Abraham com o a 
nuestros primeros padres: — ¿por qué no desobedecer, qué pue­
de tener de malo dejarse llevar por los propios criterios?, ¿quién 
es Dios para decirme qué debo hacer?, ¿quién es para darme un 
nuevo nombre?, ¿por qué no llamarme com o m ejor me plaz­
ca?— . Pero Abraham es creyente, Dios es Dios, Dios sabrá...

Y la fe de Abraham se enfrenta al tiempo. La promesa tarda 
en cumplirse. Siem pre es fácil dar el primer paso, lo difícil es 
perseverar en el camino. La promesa de una tierra propia sólo se 
cumplirá cuando Abraham, cercano a su muerte, pueda ser dueño 
de un sepulcro que guarde sus restos junto con los de Sara. Nin­
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guna tierra es suya hasta entonces. La promesa parece retrasarse 
demasiado.

Tampoco la promesa de su inmensa paternidad se realiza in­
mediatamente. Pasarán los años de su vigor y de la lozanía de Sara 
sin ver sus días prolongarse en la vida de sus hijos. Llegados a la 
ancianidad esos tres visitantes misteriosos le aseguran que será 
padre (Gen. 18,10 ss.). Sara se ríe, pero Abraham cree.

La risa de Sara es lógica, se pregunta desde su sensatez hu­
mana: “ahora que estoy pasada, ¿sentiré el placer, y además con mi 
marido viejo?” (Gén 18,12). A la prueba del tiempo que lleva al 
desánimo se agrega la prueba de la cordura mundana que en­
gendra la duda. Es el paso del tiempo que va socavando al que 
aguarda hasta hacerle creer que ha esperado en vano, que ya es 
tarde. Los argumentos racionales refutan lo que no alcanzan a 
comprender intentando convencerlo de que debió engañarse.

Pero Abraham cree, Dios es el dueño del tiempo. Su poder 
puede hacer florecer el otoño y fructificar el invierno. Aquel que 
de la nada ha creado no necesita miembros jóvenes para trans­
mitir la vida.

Sin duda el Demonio también debió tentarlo en esto: — no 
esperes, Abraham, no seas obcecado, por qué esperar un milagro, 
el tiempo ha pasado— .

Dios también purifica la fe de Abraham con la prueba de la 
confusión. Habiendo Abraham engendrado un hijo de Agar, la 
esclava de Sara, por qué no ver en él la promesa realizada. El 
maligno reaparece con sus sutilezas: “ya es bastante extraordinario 
el nacimiento de este hijo, no será una presunción esperar otro de 
tu esposa”. Es la tentación de creer a Dios mezquino, capaz de 
realizar portentos a medias. Sara será la bendecida, la madre de 
muchos pueblos.

Cuando ya baya nacido Isaac, el hijo de la promesa, la fe de 
Abraham habrá de soportar una nueva prueba: la obediencia. 
‘Tom a a tu hijo, a tu único, al que amas, a Isaac, vete al país de 
Moria y ofrécele allí en holocausto...” (Gén. 22,2). Dios sabe bien 
lo que pide: el único, el amado. Y Abraham sabe que no es suyo, 
que es puro don de Dios, que El tiene derecho.

También el Tentador se habrá hecho presente para sugerirle 
lo desgarrador de la prueba: — es tu hijo, Dios no puede pedirte
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esto, ¿por qué se contradice dándote una vida que después te 
pide?, ¿es que le divierte tu sufrimiento? Un Dios cruel no debe 
ser obedecido— .

Una vez más Abraham recuerda que Dios es Dios y levantán­
dose de madrugada, para no dejar que el tiempo debilitara su 
propósito de obedecer al Señor, se encamina con su hijo al país 
de Moria para ofrecer su sacrificio. Abraham no sabía que un 
ángel le impediría concluir su ofrenda. Abraham no sabía, pero 
creía que Dios en su sabiduría y amor jam ás se contradeciría.

¿Cuál es el nom bre de Abraham? Si lo que ha definido su 
historia es la fe, el haber creído contra toda esperanza, su nombre 
podría ser “creyente”. 1.a misma paternidad de una descendencia 
incontable como las estrellas del firmamento será una generación 
en la fe. Su vejez conoció la com pañía de sólo dos hijos de su 
carne. Y la posesión de la tierra prometida es también una pro­
piedad en la fe. El solamente fue dueño de su tumba. ¿Qué otro 
nombre en la mente de Dios podría designarlo mejor que “aquel 
que cree”? ¿Cómo podría estar presente allí donde cada cosa es lo 
que es? “Creyente” es el verdadero nombre de Abraham, nuestro 
padre en la fe.



Capítulo 7 

MOISÉS, EL AMIGO DE DIOS

La providencia entretejió su trama y la tierra de promisión ali­
mentó a los descendientes de Abraham, hasta que en tiempos de 
su nieto Ja co b  una sequía la vuelve estéril. El hilo divino que 
borda la historia con exquisita precisión conduce al pueblo elegido 
a Egipto para gozar de la benevolente protección del Faraón. Pero 
los amparos humanos son inseguros, y los hijos de Israel pronto 
descubren que el corazón del hom bre es siempre inconstante. 
Pasaron los años de cálida acogida de este pueblo en el exilio y un 
nuevo rey de Egipto comienza a ver el enorm e crecim iento de 
Israel como una amenaza para la seguridad de su reino (Ex. 1, 8 
ss.). Y el pueblo que fue elegido para restaurar la libertad de todos 
los hombres es esclavizado en tierra de extraños. Israel lleva sobre 
sí un pesado yugo puriíicador. Dios lo prepara para su misión 
histórica. De su estirpe nacerá quien ha de asumir el peso de 
todos los dolores, la carga de todas las angustias de la humanidad 
entera.

El terror del Faraón lo lleva a tomar la aberrante decisión de 
asesinar a los hijos varones de las parturientas hebreas (Ex. 1, 22).
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Teme que la fuerza del número atente contra los privilegios del 
poder. Una vez más la promesa hecha a Abraham vuelve a oscu­
recerse. Esa descendencia bendecida parece definitivam ente 
truncarse. Esos hijos llamados a multiplicarse* como las estrellas del 
cielo serán asesinados. Nuevamente la promesa de Dios aparenta 
convertirse en imposible. Nada humano puede anteponerse a la 
orden del rey de Egipto. No hay poder sobre la tierra que se le 
compare. Dios se reserva la autoría exclusiva de su plan salvador. 
El prepara una providencia que enseñe a sus elegidos a confiar 
sólo en su acción.

Es entonces cuando empieza la historia de Moisés, el amigo 
de Dios. La providencia parece acompañarlo desde el principio 
de sus días. Una belleza singular conmueve el corazón de la 
partera hasta el punto de hacerle tomar la audaz resolución de 
desoír la orden del Faraón. La docilidad del río conduce la ca­
nasta con la velocidad justa y unos juncos la detienen en el sitio 
indicado, todo se da en el momento y en el lugar adecuado y 
oportuno. El corazón tierno de la hija del Faraón se compadece 
de su suerte y decide ampararlo con su protección. El ingenio de 
la hermana de Moisés le permite ser criado por su propia madre 
y alimentarse de sus pechos. La educación egipcia fecunda su 
inteligencia juvenil con la ciencia de un pueblo culto. La vida 
cortesana lima sus rudezas y fomenta sus dotes de mando. Toda 
esta acción providencial de Dios va escribiendo su nombre. Las 
bellas facciones de su rostro, la benevolencia de un río, el en­
canto que seduce los corazones femeninos, la exquisitez de una 
educación palaciega, preescriben el nombre de Moisés, “el sal­
vado de las aguas” (Ex. 2, 10).

¿Quién es este Moisés, de la casa de Leví, que a los tres meses 
de edad remonta el Nilo en una pequeña cesta calafateada (Ex. 
2,3) para salvarse como un nuevo Noé del exterminio de las aguas 
y conocer la alegría de una nueva mañana? ¿Por qué, habiéndose 
criado entre extranjeros, se conmueve de tal forma ante la opre­
sión de sus hermanos que llega a matar al capataz egipcio que los 
maltrataba (Ex. 2,12)? ¿Quién es éste que en el desierto conoce el 
abrigo de una casa, el abrazo de una esposa y la responsabilidad 
de un rebaño (Ex. 2, 15ss.)? ¿Por qué, siendo un súbdito puede 
mantenerse soberano ante el Faraón (Ex. 5, 1 ss.)? ¿Quién es para
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recibir de Yahvé la confidencia de cada una de las pruebas por las 
que hará comprender a Egipto que sólo Dios es el Señor (Ex. 7,14 
ss.)? ¿Por qué conduce a su pueblo por el desierto, endulza las 
aguas amargas (Ex. 15,25), intercede eficazmente por alimento 
(Ex. 16) y arranca a la pétrea entraña manantiales escondidos (Ex.
17,6)? ¿Qué tiene de extraordinario este interlocutor de Dios y 
depositario de su Alianza (Ex. 19)? ¿Por qué puede hablar cara a 
cara con Yahvé (Ex. 33,11)? ¿Por qué habiendo contemplado con 
sus ojos la tierra de promisión, no puede entrar en ella (Deut. 3, 
27)? ¿Cuál es la razón de su último descanso en las campiñas de 
Moab (Deut. 34, 8), tan cercanas, pero aún extranjeras?

Fue, sin duda, el extranjero. El pueblo que compartía su san­
gre miraba con desconfianza en él al hijo de la hija del Faraón. Su 
familia de adopción despreciaba en él lo que consideraba falta de 
agradecimiento y traición. Como buen extranjero encontró sólo 
en el desierto su hogar, su esposa, su patria y su tumba. Su cami­
nar fue su único reposo. Nació y murió en tierra de extraños, pero 
vivió soñando el reencuentro con lo suyo.

Por despojarse de toda posesión puede Moisés “poseer” a Dios, 
o — mejor dicho—  reconocer que es poseído por El. Moisés es el 
que está con Dios. Moisés es consciente de esa presencia más ín­
tima a nosotros que nosotros mismos. Es quien recibe de Dios la 
confidencia de la cercanía (Ex 3, 12). Es quien sabe ver más allá 
de las apariencias. Es quien descubre a Dios en una zarza que arde 
sin consumirse, en un mar que no opone la resistencia de sus olas, 
en un pan que providencialmente alimenta, en una fuente mine­
ral que mana agua en abundancia, en el fragor del trueno, la 
protección de la nube y la grandeza de la montaña. Dios está 
presente en cada cosa sin confundirse en nada con ella. Su ser 
sostiene todo sin necesitar de nada para mantenerse en la exis­
tencia. El existe sin nada, pero todo existe por él. Ha prodigado su 
ser en cada cosa sin dejar de poseer la totalidad de su riqueza. 
Todo el universo es una epifanía divina que lo manifiesta y lo es­
conde porque lo contiene sin poseerlo, porque lo muestra sin 
desnudarlo, porque lo musita sin llegar a nombrarlo, porque lo 
sugiere sin pretender agotarlo. Moisés se sabe en presencia de 
Dios, tiene absoluta conciencia de la proximidad de su Señor. Por 
eso reconociéndose extranjero se sabe cercano a su patria.
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Por reconocer su presencia, Moisés es el que sabe quién es 
Dios. Ha recibido la revelación del nombre de Yahvé (Ex. 3, 14). 
Sabe que el Señor es el que es, el que está, el que no puede dejar 
de hacerse presente en cada cosa, porque su misma presencia 
permite que cada cosa sea. Dios no es un primer motor que im­
pulsa un movimiento inicial para después desvincularse del andar 
de su obra. Dios acompaña la historia. Su silencio no es muestra 
de desinterés, sino de respeto por nuestra autonomía. Su reserva 
no debe confundirse con la indolencia, ni su trascendencia con la 
distancia. Si el hombre desde el pecado primero es el perpetuo 
peregrino que regresa al hogar paterno, Dios no es solamente 
quien nos espera para el abrazo reconciliador, sino el que nos 
llama desde el exilio, el que nos da fuerzas para volver, el que 
acompaña cada uno de nuestros pasos, el que ilumina cada una 
de nuestras decisiones.

Moisés es quien confía en Dios. El conoce su limitación, sabe 
que es “torpe de boca y lengua” (Ex. 4,11). Sin duda el Faraón no 
querrá escucharlo y los hebreos se negarán a seguirlo; pero su 
corazón espera en Dios. El proveerá. El Señor alienta su confianza 
y le dice: “¿quién hace al mudo y al sordo, al que ve y al ciego? 
¿no soy yo, Yahvé? Así, pues, vete que yo estaré en tu boca y te 
enseñaré lo que debes decir” (Ex. 4. 11-12). Moisés salta a ese 
negro abismo del futuro sin más seguridad que un Dios que le 
dice que no le faltará apoyo donde asentar su pie. Como un digno 
hijo de Abraham, Moisés cree contra toda esperanza humana. Y 
Dios realiza su obra, porque lo inalcanzable está a su altura y lo 
imposible no limita su poder.

Por eso Moisés, desde su corazón agradecido, canta “mi fuerza 
y mi poder es el Señor, El es mi salvación” (Ex. 15,2). Dios es su 
fuerza, una fortaleza que lo hace capaz de enfrentarse al mismo 
Faraón de Egipto. El Señor es su poder, una virtud eficaz sobre 
todo el orbe. Yahvé es su salvación, por eso descansa sereno. Su 
entrega confiada a Dios señala un camino para todos los testigos 
de su poder. Su actitud filial anticipa los pasos de todos los que 
desean ser como niños (Mt. 18,3). Su despreocupado descansar en 
manos de la providencia inspira la entrega total expresada en estos 
versos de Rubén Darío:
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Nada deseo,
mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza
y duerme y sueña...

Moisés es el que se anima a soñar, porque sabe en quién ha 
puesto su esperanza, porque confiado descansa en aquel de cuyo 
poder no duda. Y soñando se anima a amar a Dios. La conciencia 
de la indigencia radical del hombre lleva a venerar y respetar a 
Dios, pero la novedosa audacia de Moisés es que se anim a a 
amarlo. Dios le ha dicho su nombre, le ha mostrado su rostro y el 
poder de su derecha, por eso Moisés se atreve a la audacia de 
amarlo.

La peregrinación eterna del hombre de algún modo ya ha 
llegado a su término. Moisés, al entrar en el lugar sagrado (Ex. 3, 
5), debe quitarse las sandalias. Se descalza porque ya está en casa. 
El andar de siglos por regresar al lugar del encuentro con Dios ya 
ha alcanzado su primera meta. Sus pies cansados vuelven a posarse 
sobre un terreno que tiene a Dios como presencia vecina y cer­
cana. Moisés se descalza porque el camino ha quedado atrás. Es 
verdad que queda mucho por recorrer, pero él sabe que no está 
solo. Moisés será quien construya esa primera tienda del encuentro 
(Ex. 33) para que todo el pueblo sepa lo que su corazón amante 
descubrió hace tiempo: Dios está en medio de ellos.

Se anima Moisés a soñar el futuro porque tiene memoria del 
pasado. Jamás olvidará lo que Dios ha hecho por su pueblo. Dios 
es “la roca, su obra es consumada” (Deut. 32, 4); su presencia es 
firme, perm anente y segura. Su memoria está impregnada del 
grato recuerdo de la acción de un Dios fuerte que ama su debili­
dad. Su bendición final (Ex. 33,27) recordará las proezas del Dios 
de antaño, del refugio seguro, del defensor fiel. Israel ha sido 
salvado por Yahvé. Si la inconstancia del corazón del hombre ha 
hecho que el pueblo cambie, Dios nunca cambia, su fidelidad es 
perpetua, su amor va de generación en generación.

Moisés es el que cumple la voluntad de Dios, él sabe que su 
Señor es soberano sobre las aguas enrojecidas, las ranas invasoras,
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los insectos destructores, el granizo hiriente y el sol entenebrecido. 
Toda la creación acepta sus designios, sólo el hombre se resiste a 
sus decretos. Sólo el altivo Faraón se enfrenta a Dios para medir su 
poder. Pero sabe bien Moisés que la soberbia lleva a la muerte. 
Sólo la humilde obediencia engendra la vida. Por eso Moisés 
acepta la Ley de Dios y enseña a cumplirla (Ex. 20). Será quien se 
anticipe en el tiempo a formar parte de los amigos del Señor por 
la observancia de su voluntad (Jn. 15,14).

Qué otro nombre podría designar mejor a Moisés que éste de 
“amigo de Dios”. El sabe que el amado está presente, conoce su 
nom bre, lo ama, confía  en su poder, obedece sus preceptos. 
Moisés es quien reinaugura el trato amical con Dios. Es el Señor 
quien ha superado la distancia radical que los separa mostrándo­
le su cercanía. Moisés responde creyendo, confiando, amando y 
obedeciendo. Porque la amistad es encuentro de dos corazones, y 
si no se da entre iguales, supone la condescendencia del mayor y 
la elevación del menor. Por eso, porque el abrazo de los amantes 
supera todas las distancias, Moisés es el “amigo de Dios”.



Capítulo 8

DAVID, EL HUMILDE CANTOR 
DE YAHVÉ

Moisés mucre en el exilio, pero Josué, “hijo de Num, que estaba 
lleno del espíritu de sabiduría” (Deut. 34,9), introduce al Pueblo 
elegido en la tierra de promisión (Jos. 3 .14). Los israelitas que 
peregrinando fueron testigos de la constante providencia divina 
empiezan a sentir la tentación de todo sedentario. El arraigo 
conlleva la previsión, y las arcas llenas engendran la confianza 
humana y la autosuficiencia. Por eso, una vez asentados, los he­
breos desagradan al Señor asumiendo los dioses y las costumbres 
de los pueblos vecinos.

Dios, en su paternal pedagogía del bien, los deja a merced de 
sus enemigos para que el pueblo no confíe en sus propias fuerzas, 
sino en Aquél que se las ha dado. Israel comprende la enseñanza 
y se arrepiente de su pecado para volver a Dios. El Señor, que 
nunca desatiende las súplicas de su pueblo, les envía un liberador, 
un juez y conductor que les recuerde su Ley y que administre la 
justicia (Jue. 3, 7-9). Así, los Jueces de Israel gobiernan sobre 
grupos reducidos como caudillos que Dios suscita para mantener 
el espíritu de este pueblo distinto de cualquier otro.

Samuel, el último de los Jueces, conoció tiempos felices en que
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confiado en el poder de Yahvé derrotó enemigos poderosos y 
edificó altares al Señor en agradecimiento. Pero llegados los años 
de su vejez puso a sus hijos como ju eces de Israel. Todos ellos 
traicionaron al Señor sirviendo a otros dioses (1 Sam. 8,1 ss.). 
Entonces, el pueblo seducido por las costumbres de los reinos 
vecinos pidió un rey. La fe de Israel siempre se había resistido a la 
idea de un monarca. El sólido credo monoteísta confiaba en un 
Dios cercano cuyo gobierno se e jerce personalm ente sobre el 
pueblo de su elección. Yahvé es el Rey de Israel, nadie sino sólo él 
debe reinar sobre su heredad.

Pero Dios comprende hasta nuestros errores y debilidades. El 
sabe bien cuál es la gran dificultad de nuestra fe. Nuestros ojos 
que no ven a Dios, reclaman un objeto sensible donde posarse. La 
conducción del Señor requiere de un esfuerzo para ser reconoci­
da. Los israelitas se preguntan por qué no ser como los demás 
pueblos que tienen caudillos visibles, cuya misma presencia es 
signo de amparo y seguridad. Dios sabe que detrás de este anhelo 
se esconde el germen de la idolatría, pero ya no puede detener a 
su pueblo sin violentarlo. Por eso Yahvé acepta los reclamos in­
justos de su pueblo y le dice a Samuel: “haz caso a todo lo que el 
pueblo te dice; porque no te han rechazado a ti, me han recha­
zado a mí, para que no reine sobre ellos” (1 Sam. 8, 7).

Dios no quiere forzar a un pueblo que no se siente satisfecho 
con su amor. Sin embargo, no deja de prevenirlos sobre los in­
convenientes que conlleva una monarquía humana. En un último 
intento por hacerlos recapacitar les anticipa que el rey que tanto 
desean “tomará sus hijos para destinarlos a sus carros y caballos... 
los hará labrar sus campos, segar su cosecha, fabricar sus armas y 
sus arreos; tomará sus bijas para perfumistas, cocineras y panade­
ras; tomará sus campos, sus viñas y sus mejores olivares para dár­
selos a sus servidores; tomará el diezmo de sus cultivos para dárselo 
a sus eunucos, tomará sus criados y criadas, y sus mejores bueyes y 
asnos para hacerlos trabajar para él. Aquel día se lamentarán a 
causa del rey que se han elegido...” (1 Sam. 8, 11-18).

Sabe Dios qué difícil será para el hombre ejercer el poder sin 
adueñarse, sin excederse. Conoce perfectamente con qué facilidad 
se olvida que el gobierno es un servicio para hacerse dueño de 
aquello que debe administrar, porque tiene otro Señor.
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Pero el pueblo no escucha las sabias advertencias de Dios y en 
su insensatez repite: “tendremos un rey y nosotros seremos como 
los demás pueblos” (1 Sam. 8,19). Los israelitas quieren ser como 
los otros. Es la necesad de la masa que confunde lo ordinario con 
lo mejor, lo común con lo óptimo, lo frecuente con lo necesario, 
el consenso con la verdad.

Dios respeta nuestras miserias, El conoce como ninguno la li­
mitación de nuestra inteligencia. Entonces Samuel unge como rey 
de Israel a Saúl y el pueblo, al ver sus victorias, lo proclamó como 
su caudillo. Ya tienen un rostro que venerar. Ya existe una figura 
cuya sola presencia los hará sentir seguros, pero pronto conocerán 
la decepción de la idolatría. Sólo Yahvé es Dios.

Saúl, el ungido de Israel, consolidando su poder se enorgu­
llece de su propio prestigio. Pronto se olvida de obedecer al Señor 
y por eso pierde su bendición. Entonces Dios le dice a Samuel: 
“¿hasta cuándo vas a estar llorando por Saúl, después que yo lo he 
rechazado para que no reine sobre Israel? Llena tu cuerno de 
aceite y vete. Voy a enviarte a Jesé, de Belén, porque he visto entre 
sus hijos un rey para mí” (1 Sam. 16, 1).

Samuel ha de dirigirse a Belén, a esa pequeña aldea de pas­
tores, para encontrar al Pastor de Israel. Belén, cuyo nombre sig­
nifica “casa del pan”, simboliza el hom o humilde donde se cuece 
el don cotidiano. Allí Yahvé ha puesto sus ojos en David. Aquél 
que conoce lo oculto del corazón de cada hombre y juzga según 
la verdad, aquél que no se deja guiar por la grandilocuencia de las 
apariencias regias, ha encontrado en Belén un rey para él.

Dios, que sabe que el gobierno es el más humilde servicio, ha 
elegido al más pequeño de sus hijos. Puede Samuel engañarse por 
la presencia gallarda de los hermanos mayores, pero Dios no se 
engaña, él ha puesto sus ojos en el menor. Puede parecer dema­
siado joven, pero Dios sabrá madurarlo con las pruebas. Puede 
verse demasiado débil en su adolescencia, pero Yahvé será su 
fortaleza. El Señor no se confunde. Una vez más elige la debilidad 
y la pequeñez para mostrar su poder y su grandeza.

David es un joven pastor de Belén, el menor de los hijos de 
Jesé, “un muchacho rubio, de bellos ojos y de hermosa presencia” 
(1 Sam, 16,12). Para quienes lo conocen es notable su afición por 
la música y la bravura de su coraje. Se cuenta que ha luchado con
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un lobo para defender su rebaño confiando más en Yahvé que en 
sus fuerzas. Este es el elegido de Yahvé. Y Samuel, asombrado, sin 
saber por qué camino escondido completará Dios su designo, lo 
unge secretamente en Belén.

La previsión humana ignora el modo en que Dios hará de este 
joven pastor un gran rey, pero Yahvé muestra su soberanía con­
cretando lo imprevisible. El tiempo pasa y en la corte necesitan 
“un hombre que sepa tocar la cítara” (1 Sam. 16, 15) para alegrar 
los días de Saúl, entristecidos por el alejamiento de Dios. David es 
conducido al palacio y pronto su decisión y valentía al enfrentar al 
filisteo Goliat para derribarlo con su débil honda y el poder infi­
nito del Señor le alcanzan un gran prestigio. Su renom bre le 
permite obtener la amistad del príncipe Jonatán, el corazón de la 
princesa Mikal y la envidia y el recelo del rey Saúl.

El monarca comienza a perseguir a David y así empieza su vida 
enante. Una vez más parece frustrarse la realización del plan de Dios. 
Pero Yahvé es Señor del tiempo, sus designios no se anticipan, ni se 
retrasan. En todo momento, David se mantiene leal a su rey. David 
sabe que los caminos de Dios no pueden concretarse por la malicia.

Llega a ser rey, y con su poder crece su prestigio. David es 
querido por su pueblo, es amado por sus amigos y temido por sus 
enemigos. Sin duda, la soberbia que se engendra simuladamente 
por el aplauso habrá intentado enraizarse en su corazón. Pero 
David permanece humilde, él sabe que sólo Dios es grande.

David no se engríe con su prestigio. El es consciente de su li­
mitación, sabe que todo lo portentoso que ha realizado es obra de 
Yahvé. Este joven rey reconoce con gratitud el don y no intenta 
apropiárselo. El es sólo “un hombre pobre y ruin” (1 Sam. 18, 23) 
con el que Dios ha hecho obras grandes.

David vive en presencia de Dios; él es testigo del poder infinito 
del Señor y de la estrechez de las propias fuerzas. Aquél que de la 
nada crea el universo, aquél que disipa la oscuridad con su luz y 
llena el vacío con su presencia es quien ha actuado. Aquél que 
mueve el débil aire para transformarlo en fuerte viento y agita la 
mansedumbre marina hasta engendrar las olas es quien merece la 
gloria. David sabe que es rey, pero sólo Dios es soberano.

El pequeño pastor de Efratá mantiene su corazón humilde, 
por eso reconoce el poder de Dios. El mundo está lleno de necios
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que al recibir de Dios algún don lo estiman como propio. Su or­
gullo hace estéril la acción divina. El don de Dios sólo fecunda en 
el humilde, David no se apropia de lo que 110 es suyo. Este es el 
hombre adecuado para reinar. Si acepta que el dueño de todo es 
el Señor, sabrá administrar, sabrá gobernar, sabrá servir...

Por ser humilde sabe perdonar. Sólo el humilde conoce el 
perdón. David es consciente de su flaqueza. Todos los días pre­
senta al Señor su ofrenda, él también debe ser perdonado. Puede 
perdonar porque es consciente de su pecado y porque no juzga, ni 
condena. Sólo Dios conoce el fondo de cada alma. Por grande 
que sea el poder de un hombre su límite será siempre el misterio, 
y cada hombre es un enigma, cada historia es un arcano que sólo 
Dios comprende.

El recuerdo de su propio pecado lo hace indulgente. El sabe 
que la belleza de Betsabé lo llevó a adueñarse por primera vez de 
lo ajeno. El es consciente de que enceguecido por el vértigo de la 
pasión el mal lo condujo hasta el crimen de un inocente. Pero 
aquél que supo perdonar, sabrá pedir perdón, aquél que supo 
tener compasión obtendrá misericordia.

Cuando el profeta Natán le hace enfrentar su malicia (2 Sam.
12,5), David, teniendo poder para acallar la incómoda voz de su 
conciencia, prefiere reconocer su delito. Sólo el humilde conoce la 
bondad del arrepentimiento y la conversión.

Tendrá David ocasión de perdonar como Dios lo ha perdo­
nado. Aquél que experimentó la misericordia divina sabrá tener 
compasión del incesto de su hijo Amnón y del fratricidio y la 
conjura de Absalón (2 Sam. 14, 21).

Porque sabe perdonar es que puede amar, porque el perdón 
es un requisito indispensable para el amor. Sólo el amor a Dios no 
preexige el perdón; el amor humano siempre supone la indul­
gencia, porque se dirige a lo imperfecto, a aquello que no puede 
sino fallarnos.

David puede amar a Saúl porque comprende y perdona sus 
celos, ama a Amnón porque conoce y disculpa la debilidad, ama a 
su hijo Absalón porque sabe que el error y la furia conducen al 
apasionamiento. David ama y la amistad es para él toda su delicia 
(2 Sam 1,26). Sólo el humilde aprecia la amistad, que es el más 
desprendido y desinteresado de los amores.
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David sabe humillarse. Cuando Mikal, la hija de Saúl, le re­
crimina el haber bailado delante de los criados para festejar el 
traslado del Arca de la Alianza, él contesta: “delante de Yahvé he 
danzado, y me humillaré todavía más, y me haré despreciable a 
mis propios o jo s ...” (2 Sam. 6,22). ¿Qué tiene de extraño humi­
llarse delante de Dios? Somos como nada ante su presencia, ¿por 
qué no abajarse ante quien siendo tan alto se inclina de tal forma 
para amar nuestra bajeza?

Porque es humilde perdona; porque perdona, ama; porque 
ama, se humilla. Se cierra así el mágico círculo de la humildad 
acabada. Por eso canta, porque el que se sabe pequeño no en­
cuentra otro modo de amar a Dios que no sea la alabanza. La ala­
banza es la perfecta respuesta a la misericordia, por eso David se 
reconoce “el dulce cantor de Israel” (2 Sam, 23, 1). Dios es su roca, 
su baluarte, su alcázar. David es el varón puesto en lo alto, pero su 
altura no lo engaña, es puro don. El Señor que lo alumbra como la 
luz de la aurora que disipa las tinieblas de la noche, tras la lluvia, 
hará brotar la espesura de su estéril tierra (2 Sam. 22).

¿Cuál es el nombre de David? Su nombre habrá de ser como 
la música de su cítara: una humilde melodía de alabanza que se 
eleva; una armoniosa voz que para servir convoca, manda y go­
bierna; un sereno arrullo que sosiega, una triste elegía que nos­
tálgica llora. Su nombre es una canción que desde su pequeñez se 
propaga y asciende. Este debe ser el nombre de David, el humilde 
cantor de Yahvé.



Capítulo 9

JESÚS, LA VERDAD QUE NOS ILUMINA

Adán, el “peregrino” recibe un nuevo nombre en cada uno de sus 
hijos. Su nombre — siempre inédito e inesperado—  será “creyente” 
en Abraham, “liberador” en Moisés, “música” en David. En ellos ya 
han sido encarnados los tres caminos básicos de vuelta al Padre: la 
fe que nos conduce a la Verdad, la ley que nos lleva al Bien, la 
poesía que nos abre a la Belleza. Sin embargo, los senderos de 
retorno no se han agotado con sus pasos; cada hombre intentará 
un modo particular y único de cumplir su misión de “peregrino”. 
Cada hombre abrirá con su propio itinerario un personal camino 
de regreso a Dios, de tal modo que su nombre designe una ruta 
irrepetible para acceder a la meta común en este afán por reen­
contrar el hogar paterno.

El hombre, peregrino sin otro camino que el de su nombre, 
adelantado y descubridor de una senda por entero personal y 
única, prosiguió sus pasos en la historia sin más rumbo que el 
determinado por un misterio oculto a sus propios ojos, por una 
fuerza invisible que enderezó sus pasos vacilantes, dio progreso a 
su andar y evitó el retroceso reiterado de .sus yerros.
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Con la encarnación de Cristo, el hom bre, sin dejar de ser 
peregrino, alcanza el fin de su destino. Cristo asume en un en­
cuentro personal, hipostático, la naturaleza humana. Su abrazo 
vuelve a dar eficacia al nombre de cada hombre. El eterno cami­
nar del hombre no podía reducir la infinita distancia del abismo. 
Sólo Dios puede traspasar el insuperable foso de lo irremediable, 
y lo hizo en Jesucristo.

Un puente enlazó dos orillas inalcanzables. Jesucristo, el ver­
dadero "Pontífice" (del latín: “constructor de puentes”), abrazó lo 
humano y lo hizo suyo para siempre. La unión de la naturaleza 
humana con la divina no podría alcanzar mayor cercanía que en 
Jesucristo. “El hom bre quiere subir, pero la Palabra quiere des­
cender. De este modo ambos se encuentran a medio camino, en 
el centro, en el lugar del mediador”1.

Desde la encarnación, una sola persona, la Persona divina del 
Verbo eterno de Dios, posee ambas naturalezas com o propias. 
Desde entonces la humanidad vuelve a estar en manos de su legíti­
mo dueño. En Jesucristo nuestro andar ha alcanzado su meta. El 
hombre vuelve a estar unido por la más estrecha amistad a Dios. El 
desencuentro del pecado es superado por el abrazo de la gracia.

En Jesu cristo , Dios asume todo lo que puede asumir del 
hom bre; todo, menos el pecado. Por eso, al no poder abrazar 
nuestro pecado “personalm ente”, porque repugna a su infinita 
sabiduría y bondad, en el exceso de su amor lo asume “esponsal- 
mente”. Si la unión hipostática es la más estrecha por aunar dos 
naturalezas en un mismo supossitum, en la Persona divina, la unión 
esponsal le sigue en cercanía, pues conservando la distinción in­
dividual hace por el amor de dos personas una (cfr. Gén. 2, 24).

En Jesucristo cada nombre vuelve a ser ocasión de encuentro. 
La humanidad toda se aúna con la divinidad en la intimidad de su 
Segunda Persona y los hombres individuales se abrazan a Cristo 
con la indisoluble cercanía del matrimonio. Cristo no es sólo el 
Camino, sino la Verdad y la Vida. En él ya no somos sólo trashu­
mantes peregrinos que eligen su sendero, sino los iluminados por 
su Verdad y redimidos por su Vida. De una m anera misteriosa

1 Hans Urs von Balthasar, El corazón del mundo. Encuentro, Madrid, 1991.
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Cristo devuelve el primitivo nombre de Adán a todos sus hijos: en 
él se ha restablecido la arm onía, en él el hom bre vuelve a en­
contrarse con su Creador y con toda la creatura.

Siglos de sombra ocultaron el rostro de Dios, pero en su no­
che sin fin también escondieron el rostro del hombre. Cómo po­
día una creatura conocer su nombre sin descubrir aquel origen 
divino donde se fraguó cada una de sus letras con antigüedad 
inalcanzable. Cómo saber quién soy yo y quién es mi hermano sin 
acceder al arcano del por qué y para qué hemos sido creados.

Siglos de la oscuridad más cerrada entenebrecieron nuestra 
mente en la confusión de la ignorancia que idolatra lo que sin ser 
Dios, sin embargo, lo recuerda. Guiados por el incierto lazarillo 
interior los pasos de generaciones enteras de hombres no cono­
cieron la luz. Pero la noche más larga de la historia también ha­
bría de concluir en alborada.

Siglos de tinieblas se enfrentaron con una luz desconocida que 
devolvió a cada cosa su verdadera figura, que delimitó cada con­
torno, que definió cada forma. La sombra que antes se enseño­
reaba sobre toda la creación huyó con sus espectros y fantasmas 
ante la llegada de esta luz matinal. “La gloria del Señor envolvió 
con ,su luz” (Le. 2, 9) a los pastores que en medio de la noche 
soñaban la aurora que les mostrase el rumbo de sus rebaños. Una 
estrella iluminó en oriente (Mt. 2, 2) el camino de tres sabios que 
anhelaban abrazar la Verdad. La luz venida al mundo para ilu­
m inar a todo hom bre (Jn. 1, 9) recibe “el nom bre de Jesús, 
nom bre que antes de su concepción le había sido dado por el 
ángel” (Le. 2, 2 1 ), “nom bre sobre todo nom bre” (Flp. 2, 9 ), 
nom bre que ha de resolver con su claridad el enigma de cada 
nombre. En Cristo está la clave de este intento de vislumbrar el 
nombre con el cual Dios nos nombra.

Para ingresar en el misterio de Jesús descansaremos como san 
Juan nuestra cabeza sobre su pecho (Jn. 13, 25). Allí, en el rítmico 
latido de un corazón amante, aprenderemos el nuevo lenguaje 
que todo lo descifra. Sabemos que “el corazón al corazón le ha­
bla”1-', somos conscientes de que este inefable idioma de Cristo sólo

2 Lema cardenalicio de John Henry Newrnan.
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puede ser comprendido desde el amor. Creemos como Pascal que 
el corazón tiene razones que la razón desconoce. Por eso elegimos 
el Evangelio según san Juan para acceder al misterio del nombre 
de Cristo. El discípulo amado y amante del Señor será quien dé 
“testimonio de estas cosas” (Jn. 21, 24). Aquél que al pie de la cruz 
vio abrirse por la lanza el costado de Cristo encontró en esa herida 
de amor el camino directo para acceder al corazón del Señor.

¿Y qué nos dice san Juan del nombre de Cristo? Aquella pri­
mera revelación del nombre de Dios hecha a Moisés (Ex. 3, 14), 
aquel “Yo soy” que manifiesta con claridad su realidad esencial, se 
completa en el cuarto evangelio con la expresión de su realidad 
existencial. San Juan  complementa el nombre de Yahvé con un 
conocimiento que sólo puede surgir de la amistad más íntima. Su 
anuncio de la Buena Nueva de Cristo nos presenta a quien asume 
el ‘Yo soy” para revelarnos con doméstica familiaridad los aspectos 
más hondos de su ser. ‘Yo soy el Pan de Vida” (Jn. 6, 20); “Yo soy 
la Luz del Mundo” (Jn. 8, 12); ‘Yo soy la Puerta de las ovejas” (Jn. 
10, 7); ‘Yo soy el buen Pastor” (Jn. 10, 11); ‘Yo soy la Resurrección 
y la Vida (2 Jn. 11, 25); “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” 
(Jn. 14, 5); ‘Yo soy la Vid verdadera” (Jn. 15, 1). El ‘Yo soy” parece 
repetirse para introducir en cada oportunidad una nueva clave de 
ingreso en el misterio de Cristo.

- " "  Y a no sólo nos dice que es y que está, que su presencia es más 
íntima a las cosas que su mismo ser, que su cercanía es más es­
trecha e inmediata de lo que supone nuestra conciencia. Ahora 
nos dice cómo es y cómo está en medio de nosotros.

El es como una luz que ilumina para disipar toda oscuridad. 
Su presencia no sólo se manifiesta en su “estar” en medio de cada 
cosa: él es la luz que hace inteligible cada ser, cada historia, cada 
nombre.

El es como una puerta abierta que nos permite trascender 
nuestros límites. En medio de nuestro encierro existencial, él es 
una salida a la trascendencia. En el alto muro que limita nuestro 
ser enfrentándonos a la dolorosa verdad de nuestra finitud, él es 
la puerta que nos abre el acceso al más allá.

El es como un camino que nos lleva de vuelta al hogar pa­
terno. Nuestros pasos encuentran en él la huella que orienta su 
incertidumbre. Su presencia no se constituye aún en su calidad
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< U* meta. Él quiere hacernos participar en nuestra propia reden-
< ion. Por eso su ser es como un camino que allana una ruta in­
transitable.

Y en este cam ino El es com o un pastor que nos conduce, 
(lomo el guía que conoce los pasos hacia las praderas verdes. El es 
como el que sale a nuestra búsqueda cuando nos extraviamos. El 
es como el que cura nuestras heridas cuando nos lastimamos. El es 
com o quien nos carga sobre sus hom bros para evitarnos el es­
fuerzo que excedería a nuestras fuerzas.

El es como el pan que sacia nuestra hambre y nos alimenta y 
fortalece para poder seguir nuestro camino. Y es como una vid 
que nos sostiene con su savia, reavivando con su gracia nuestra 
esterilidad.

El es la resurrección que supera el horizonte último que cierra 
nuestra existencia terrena. La m uerte, la frontera que ningún 
hombre ha podido franquear, abre ante él sus puertas, porque es 
la misma Vida que nos alienta.

Jesucristo es el Verbo, la misma Palabra de Dios hecha carne. 
Es la palabra expresada. Designa la entidad mental que guarda la 
realidad en el concepto. Y algo más: es ese mismo concepto 
transmitido, comunicado, compartido. De ahí, el signo de la luz 
para manifestar su intimidad. I,a luz es el resplandor de la verdad, 
es la expresión exterior del fuego interior, es el brillo que emana 
del ser.

Los hombres de nuestro tiempo 110 llegamos a comprender la 
hondura de este símbolo de la luz. Nuestras noches 110 conocen la 
limitación de la candela, ni la anhelante espera de la aurora que 
permite superar las tinieblas. Hoy nos basta presionar una perilla 
para ver como en pleno día. Pero el contem poráneo de Cristo 
conocía perfectamente la angustia nocturna. Los avances técnicos 
nos han distanciado de la comprensión plena de estos símbolos 
naturalmente expresivos de la presencia de Dios, pero — aun así—  
pocos signos como la luz podrían tener una elocuencia similar 
para designar el nombre de Cristo.

La noche, como contrasigno de la luz, simboliza aquel tiempo 
de espera y confusión que antecede a la aurora. Es el reino de la 
oscuridad que limita al hombre en su visión, reduciendo sus po­
sibilidades de acción. Es la heredad del sueño y del desvarío, es la
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madre del error y de la mentira. La noche nos trae sus tinieblas 
que cierran nuestros ojos a la realidad para abrirlos a las quimeras 
de la ensoñación. La noche con sus sombras engendra los fantas­
mas que nos confunden, desorientan y engañan.

La luz nos devuelve el don inestimable de la visión. La ceguera 
nocturna anhela esperanzada que el día le recupere la alegría de 
ver. La luz nos da la capacidad de diferenciar y distinguir, de 
elegir confórme a una libre opción que conoce las alternativas. 1.a 
luz nos otorga la responsabilidad de haber conocido el porqué de 
nuestras decisiones.

Jesús es la Luz del mundo, es un nuevo amanecer que viene 
a devolvernos la alegría original de ver el rostro de Dios. Es 
tam bién la luz que nos perm ite reencontrarnos con nuestro 
propio rostro y con el de nuestros hermanos. Jesucristo, amane­
cido al mundo en esa noche de Belén, es la Luz que brilla en las 
tinieblas (Jn. 1 ,5 )  y a  cuantos lo reciben les transmite su poder 
incandescente. Los hombres, com o el hierro que se acerca al 
fuego, se contagian su calor y su luz, y mientras permanecen 
unidos a la fuente original pueden transmitir a los demás lo 
mismo que gratuitamente reciben.



Capítulo 10

JESÚS, LA PUERTA QUE NOS ABRE 
A LA VIDA

En nuestro peregrinar hacia la casa paterna todos los hombres 
compartimos la percepción de una misma realidad: somos li­
mitados. La experiencia universal nos enfrenta a todos con la 
idea del horizonte, de aquello que conoce el límite, la frontera 
de ser que se presenta en todo lo finito. Esta percepción se 
contradice, de alguna manera, con nuestra espiritual apertura al 
infinito.

Todos los seres creados nos humillamos ante la común certeza 
de hallarnos involuntariamente frente al límite que nos cerca. Sin 
embargo, hay algo en nuestro interior que nos impulsa a la tras­
cendencia que 110 conoce horizontes.

La realidad primera que enfrenta nuestra experiencia se nos 
presenta con una evidencia inconfundible. No somos infinitos; sólo 
Dios es Dios. Apenas empezamos a caminar conocemos la estre­
chez de la frontera que nos circunscribe. Nuestras fuerzas parecen 
desproporcionadas con respecto a nuestros anhelos. Los sueños 
parecen exceder las dolorosas fronteras de nuestra limitación, pero 
110 son más que sueños. Sólo Dios sueña realidades.

67



68 El m i s t e r i o  d e l  p r o p i o  n o m b r e

Altos muros cierran nuestros pasos, sea cual fuere el camino 
que elegimos para trascendernos. La altura inalcanzable de esas 
murallas las convierte en obstáculos inexcusables. El encierro de la 
finitud marca el devenir de cada hombre con la frustrante expe­
riencia del límite.

Aun en el caso de que nuestra necedad nos confunda ha­
ciéndonos creer todopoderosos, allí está la muerte para demos­
trarnos lo contrario. Si la experiencia de las numerosas fronteras 
de nuestro poder no es lo suficientemente elocuente como para 
enseñarnos la finitud, el ocaso de nuestra vida aguarda presen­
tarnos ante la impostergable realidad de nuestro límite. El hori­
zonte del ser y, en consecuencia, del poder, nos circunda como un 
muro inaccesible.

Las paredes de nuestra finitud marcan con una precisión in­
mutable el contorno de la propia capacidad de saciar la sed. To­
dos los seres creados son limitados, pero sólo los seres racionales 
tienen conciencia de esta estrechez que los obliga a ser de acuerdo 
a su medida y conforme a su propia cualidad.

La contradictoria percepción que confunde nuestra expe­
riencia más elemental es la de sentir que la sed de infinito parece 
insaciable dentro de los propios límites de la propia finitud. La 
paradoja irresoluble de la inmanencia y trascendencia que convi­
ven en el interior del hom bre exige un redentor que la supere. 
Sólo desde más allá de nuestras murallas pueden abrirse las 
puertas que nos obligan a reducirnos a un involuntario encierro. 
De nuestro lado, la superación del límite parece ser sólo un deseo 
frustrado de antemano por una realidad insoslayable.

Es Jesucristo, el Señor, quien nos dice: “Yo soy la puerta; si 
uno entra por mí, estará a salvo; entrará y saldrá, y encontrará 
pasto” (Jn. 10, 9). En medio de ese muro inexpugnable que nos 
cierra al infinito, se abre una puerta. Aquel que es “Verdad y Vida” 
(Jn. 14, 5), también es camino que conduce, puerta abierta que 
adentra en el misterio del más allá inalcanzable.

Ciertamente, no estamos ante una puerta cerrada, es el mismo 
Señor el que nos invita a entrar por ella; pero sigue tratándose de 
una puerta. El muro aún existe. La puerta supone sólo una 
abertura, pero alrededor de ella la pared permanece. Por eso la 
puerta, si bien no impide el paso, sigue siendo signo de protección
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y selección del ingreso hacia aquella zona que custodia. Al ban­
quete del reino (Le. 14, 15-24) se invita a todos, pero sólo algunos 
son admitidos. Para ingresar a través de este muro que nos im­
pedía la trascendencia, una lanza abrió el costado del Señor en la 
< ruz (Jn. 19, 31-37); es necesario rem ontar ese flujo de agua y 
sangre redentora para adentrarnos en el pecho que contiene el 
mismo universo.

En las m itologías iniciáticas, la puerta sugiere un cam ino 
abierto, pero de difícil acceso. Ija virtud natural de la religión supo 
expresar por este signo que el ingreso a ese “más allá” que los 
hombres ansiamos es la meta de un doloroso peregrinar que 
busca desandar el camino errado desde el pecado. La revelación 
de Cristo elegirá para esta entrada el signo de la cruz. Sólo quien 
cargue con su cruz puede seguir al Señor en este camino de vuelta 
al Padre. La cruz es la puerta que nos abre a la trascendencia.

Jesucristo, pleniíicando con su enseñanza toda la sabiduría 
alcanzada por los hombres, nos habla de la puerta estrecha (Le. 
13, 22-30). El signo es elocuente al sugerir que debemos esfor­
zarnos por entrar, “porque muchos tratarán de hacerlo y no po­
drán”. La enseñanza de Cristo no puede disimular esta realidad 
por dura que parezca.

1.a trascendencia después del pecado sólo puede ser fruto de 
la redención, y la redención supone el paso purificador de la cruz. 
Nuestra fe en el Señor debe reconocerlo como aquel crucificado 
que no fue vencido por el límite de la muerte.

Esta puerta, que ahora está abierta, no lo estará por siempre. 
Cristo, que la abrió con su resurrección, la cerrará cuando sean 
consumadas todas las cosas. Por eso su invitación es a velar y a 
estar vigilantes. Aceptar la salvación del Señor supone estar atentos 
para que la puerta no se cierre (Le. 13, 25). Los que se distraigan 
con la apariencia de este mundo que pasa se acercarán al ban­
quete cuando ya sea muy tarde. Golpearán a la puerta cuando ya 
esté cerrada y dirán: “¡Señor, Señor, ábrenos!”, pero él responderá: 
“En verdad, os digo, no os conozco” (Mt. 25, 10).

Pero mientras llega ese día final, Jesucristo es la puerta abierta, 
aquella que permite entrar y salir a voluntad. Su respeto por la 
libertad del hombre es tal que deja escapar a quienes no quieren 
permanecer en su abrigo. Es una puerta que no atrapa, que no se
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cierra después de nuestro ingreso, para que nuestra permanencia 
sea el resultado de una adhesión libremente elegida. Jesús es la 
puerta que no produce la agobiante sensación del encierro, sino la 
placentera experiencia del cobijo. Su abrazo es el del verdadero 
amor, que no busca poseer, sino sólo proteger y amparar.

La puerta abierta también es signo de acogida, de bienvenida, 
de invitación gratuita y generosa. Dios es la entrada amable del 
anfitrión hospitalario y pródigo. El hom bre puede cerrar sus 
puertas a Dios, pero Dios no puede dejar de estar en el hombre. 
Paradójicamente, Dios no cierra sus puertas al hombre y, sin em­
bargo, el hombre puede 110 estar en Dios.

San Pablo nos dice que Jesucristo es la única puerta, “por él 
unos y otros tenemos acceso al Padre, en un mismo Espíritu” (Ef. 
2, 18). No hay otro camino. El muro que nos cierra a la trascen­
dencia sigue ahogando nuestro ser en la agobiante realidad de la 
estrechez. Los hombres hemos intentado todos los recursos posi­
bles para superar este encierro existencial, pero después de arduos 
e inútiles intentos, nos enfrentam os a que existe “un cam ino 
nuevo y vivo que él nos abrió a través del velo de su carne” (Hcb. 
10, 20), una sola senda abierta, una única puerta que conduce a 
la vida.

Y para que esta abertura no pase inadvertida por aquellos que 
deben entrar por ella, Jesucristo está a la puerta y llama (Apoc. 3, 
20; Cant. 5, 2 ), porque es pastor y su descanso com ienza sólo 
cuando el rebaño conoce la quietud del amparo seguro.

Por eso, ¿cómo podemos llamar a Cristo?, ¿cómo podríamos 
explicitar su misión de Redentor de todos los hombres? San Juan 
elige nombrarlo como la puerta — la puerta estrecha, pero abier­
ta—  que en medio del agobio de nuestra inmanencia nos permi­
te el trascendente acceso a Dios.



Capítulo 11 

JESÚS, EL AMANTE VERDADERO

Cada “Yo soy” del Evangelio según san Juan nos permite ingresar 
en ese arcano del nombre de Dios. La primitiva revelación mo­
saica se enriquece por cada nuevo predicado que explícita la na­
turaleza infinitamente inalcanzable del sujeto divino. Jesucristo no 
sólo nos revela que Dios es el ser subsistente, que existe desde 
siempre y para siempre; no sólo se nombra con la condición de 
estar cercano a la historia de su pueblo, de acompañar su pere­
grinación terrena, de hacerse presente detrás de cada aconteci­
miento. Jesucristo, eligiendo entre los símbolos aquellos más ex­
presivos de la esencia divina, nos enseña que Dios es como una luz 
cuya misma presencia disipa nuestras tinieblas; como una puerta 
que en medio del encierro existencial de nuestra finitud nos abre 
a la trascendencia; com o un pastor que guía nuestro caminar, 
repara nuestras fuerzas, sana nuestra enfermedad, corrige nuestros 
yerros.

Pero san Juan parece haber alcanzado la síntesis de todos los 
nom bres de Dios en el simplísimo nom bre de “Amor”. En su 
primera carta nos dice que “quien no ama 110 ha conocido a Dios,
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porque Dios es amor. En esto se manifestó el amor que Dios nos 
tiene: en que Dios envió al mundo a su Hijo único para que vi­
vamos por medio de él. En esto consiste el amor: no en que no­
sotros hayamos amado a Dios, sino en que él nos amó y nos envié) 
a su Hijo como propiciación por nuestros pecados” (1 jn. 4, 8-10).

El nombre de Dios es “Amor”, pero el conocimiento de este 
nombre no se da por la vía intelectual. Amando conocemos a Dios 
al reconocerlo en esa tendencia de nuestra voluntad al bien. San 
Juan aclara que la captación del amor no puede ser trasmitida por 
vía conceptual. Como no se puede definir la dulzura sin haber 
experimentado el sabor de lo dulce, de un modo semejante, es 
imposible ingresar en la comprensión del amor sin haberlo ex­
perimentado.

Pero no sólo es necesaria la experiencia del amor para alcan­
zar la siempre relativa comprensión de su fuente. Otro requisito es 
el de amar de modo permanente. “Dios es amor y quien perma­
nece en el amor permanece en Dios y Dios en él” (1 Jn. 4, 16). El 
amor requerido para ingresar en el arcano de Dios no puede 
confundirse con la simple veleidad. El amor debe pasar la prueba 
de tiempo. No basta “estar” con Dios, es necesario “permanecer” 
en él.

San Juan  explica que el amor consiste precisamente en que 
Dios nos haya amado y nos haya enviado a su Hijo único como 
propiciación por nuestros pecados. El amor de Dios es gratuito, no 
se debe a nuestro bien, sino al suyo. El amor de Dios es también 
generoso, se expresa en la entrega. Y no en la entrega de un don 
externo, sino en la donación de sí mismo. El amor no consiste en 
que nosotros hayamos amado a Dios, ¡cómo podríamos no amarlo 
si él es el sumo Bien! Por eso, para que nuestro amor tenga el 
mérito de la donación gratuita, es que Dios esconde su perfecta 
Bondad a nuestros ojos.

Dios es amor. La defmiciém más perfecta con que Juan puede 
expresar la esencia de ese Dios que conoció mediado en Cristo. 
Sin duda, cuando reposé) su cabeza en el pecho del Señor, no 
escuché) otra enseñanza repetida en cada uno de sus latidos.

Pero, ¿qué entendemos nosotros por amor? San Juan nos 
aclara que debemos partir de nuestra propia experiencia de 
amar y nos advierte sobre el peligro de confundir el amor con
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ese inconstante sentim iento que nos inclina a tender hacia 
determinados objetos, pero sin la confirmación de la perseve­
rancia.

Todos los hombres tenemos experiencia del amor. Pocos sa­
brían definirlo, pero cada pueblo, al elaborar una palabra para 
designarlo, ha podido compartir una experiencia que parece co­
mún a toda la humanidad. Es frecuente la divinización del amor 
entre los pueblos primitivos. Los griegos, por ejemplo, acostum­
braban representar al dios Eros como un adolescente alado y con 
los ojos velados que, al unir con sus flechas dos corazones, los 
inclinaba mutuamente por un sentimiento irresistible.

La plasticidad de este símbolo hace explícita toda una cos- 
movisión. Eros es un dios adolescente; su naturaleza responde a la 
fresca espontaneidad de la inmadurez, su obrar no tiene el peso 
reflexivo de la edad madura. Sus ojos están velados por una vo­
luntaria ceguera que explica su actuar irresponsable, despropor­
cionado, desprolijo, desbordante.

El amor entendido así es caprichoso como un destino ciego 
que no conoce razón en la complementación que enriquece la 
unión de lo diverso. Su presencia misma parece justificarse por su 
carácter de irresistible. Aparece como aquello que no admite lí­
mite, ni acepta en su despótico arbitrio la más ligera insubordi­
nación. Es el amor irracional que no reconoce orden, ni norma. 
Es el fruto inconstante de un sentimiento inmaduro.

1.a iconografía de cada tiempo usó su ingenio para representar 
el amor de acuerdo con sus propios criterios. Así como en el siglo 
pasado, las escenas de la galantería cortesana dieron paso a los 
bucólicos paisajes del amor pastoril, también nuestra época tiene 
sus medios para expresar su concepción del amor. Hoy, como en 
toda la historia de la humanidad, se habla mucho del amor. Si la 
esencia de Dios es el amor y los hombres estamos creados a su 
imagen y semejanza, ¿qué otro tema podría ocupar la constante 
reflexión humana?

El mundo occidental y cristiano no representa al dios Amor 
como un adolescente caprichoso. Nuestro Dios-Amor expresa su 
misterio con la imagen de Cristo, ofreciendo su vida en la cruz. Es 
el sacrificio de un hombre maduro. Es el signo expresivo de una 
entrega libre y voluntaria. Jesucristo mismo nos ha dicho que ha
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venido para entregar su vida por amor a los hombres, él nos ex­
plica que 110 hay amor más grande que dar la vida por los que se 
ama. El amor de Cristo es un amor constante, 110 conoce el frívolo 
fluctuar de la veleidad. Es amor hasta la muerte.

Nuestro Dios-Amor también envía sobre los corazones sus 
dardos encendidos, pero su respeto por nuestra libertad es abso­
luto. Su llamada es una serena invitación. Su amor respetuoso de 
la libertad es el que constituye nuestra contestación en un acto 
responsable. Podemos “dar respuesta” de nuestro amor, porque no 
se trata de un sentimiento irresistible, sino de la libre elección del 
bien.

El amor de Dios es el abrazo de tres Personas que alcanzan su 
máxima unión manteniendo su perfecta distinción. El amor de 
Dios es el encuentro en la intimidad de una sola persona de la 
naturaleza divina y la humana. El amor de Dios es su presencia en 
cada cosa, sin que cada cosa deje de ser lo que es.

“Nosotros amemos, porque él nos amó primero” (1 Jn . 4, 19). 
Su amor no es respuesta. Su amor es llamado, invitación, pro­
puesta. ..

Sin duda este nombre de “Amor” es el Nombre sobre todos 
los nombres, aquel Dios escondido al que todos reverenciamos 
aun sin saberlo, aquella clave que resuelve el enigma de quién es 
Dios, pero también la pista que alumbra el encuentro con nuestra 
propia esencia.



Capítulo 12 

MARÍA, MUJER RENOVADA

“Junto a la cruz de Jesús estaba su madre” (Jn. 19, 25), nos dice el 
Evangelio según san Juan. María aparece al lado del Señor, cer­
cana a su corazón, desde el mismo momento de su concepción 
virginal hasta el de su pasión y m uerte. Nadie, com o ella, ha 
compartido la cercanía de ese Dios que hecho hombre ha querido 
superar la barrera de todas las distancias.

Sería, sin duda, dulcísimo para Dios pregustar de este nombre 
en el que habría de ver restaurado el rostro de una creación otra 
vez inocente. Dios vive más allá de todo tiempo y espacio, pero en 
su acción en la historia a veces parece tener una santa impacien­
cia. Así vemos que por las profecías se adelanta a la enseñanza de 
los hechos, y por los signos y figuras anticipa el mensaje de las 
realidades.

Esta divina impaciencia ha querido adelantar en María los 
efectos de la redención al concebirla sin pecado. Dios ha querido 
anticipar en ella los efectos de una redención hasta entonces sólo 
presente en su mente. Es esta misma impaciencia la que lleva a 
Dios a anticipar los efectos de la resurrección al asumirla al cielo

75



76 El m i s t e r i o  d e l  p r o p i o  n o m b r e

en cuerpo y alma. Su cuerpo podría haber esperado el día final 
para conocer al abrazo definitivo de toda la naturaleza humana 
— cuerpo y alma—  con Dios, pero la impaciencia de Dios no quiso 
esperar...

María, consciente de la obra que Dios va realizando en ella, 
reconoce que es el Señor quien ha hecho obras grandes en ella 
(Le. 1, 46-56). Todos estos privilegios recibidos prevén como mo­
tivo la misión extraordinaria de esta virgen que habrá de gestar en 
su seno al Dios hecho hombre. La maternidad divina es la fuente 
de esta predilección por la cual Dios la colma de dones desde el 
momento mismo de su concepción inmaculada.

Sin embargo, Jesús, las dos veces que se dirige a María en el 
Evangelio, no la llama Madre, sino “Mujer”.

En ese primer milagro que parece arrancado por la mediación 
maternal de María, Jesús le responde: “¿Mujer, qué tenemos tú y 
yo que ver con esto?” (Jn. 2, 4). La llama mujer, y no madre, 
aunque filialmente le concede la gracia de mostrar que su poder 
divino puede convertir todo lo que no tiene sabor, color, ni aro­
ma, en algo encarnado y festivo como es el vino.

Y en el solemne momento de la cruz, como para sellar una 
alianza que los ha unido durante toda la vida, será Cristo quien se 
dirija a la Virgen para pedirle un favor. Le pedirá que lo en­
cuentre detrás de cada hombre, y para esto le dice: “Mujer, ahí 
tienes a tu hijo” (Jn. 19, 26). Otra vez la llama mujer, y no madre, 
aunque maternalmente María accede, como siempre, a complacer 
la voluntad de su hijo. ¡Y qué bien ha cumplido su parte! La Vir­
gen nos ama no porque seamos amables, sino porque detrás de 
nuestro rostro deformado ha sabido encontrar el de su Hijo. La 
obediencia de esta mujer que nunca le dijo no a Dios es el im­
pulso que la mueve a encontrar a Cristo en nosotros. Aquélla que 
en la cruz supo descubrir el amor de Dios detrás de la agonía de 
aquel condenado, es la que en la fe sabe descubrir la presencia del 
rostro de Dios escondido en cada rostro humano.

Así es que Jesús para presentar a su madre prefiere usar el 
nom bre de “m ujer”. Y si lo hace es para presentarla com o la 
imagen misma de la m ujer renovada. María es la nueva Eva: 
aquélla que tomada del costado abierto del segundo Adán estará 
a su altura, será su compañera, su refugio, su amparo. Verdade-
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ramcnte, esta nueva “mujer” es hueso de sus huesos y carne de su 
carne; es quien gestando al redentor es gestada por la redención. 
Es el primer fruto de esta nueva generación redimida por la san­
gre de su Hijo.

María, como nueva Eva, es la m ujer que no repite la triste 
historia de nuestra primera madre. Ella no escucha los engaños y 
mentiras del demonio, ella es quien pisa la cabeza de la serpiente 
que intenta seducirla. Ella, con su humildad de servidora, es la 
nueva mujer que desanda el camino de la soberbia. Ella, conoce­
dora de su misión de ser madre de Dios, se refiere a sí misma 
como la esclava del Señor. Ella sabe guardar su lugar de creatura: 
canta la grandeza de Dios (Le. 1, 46-56) y siendo consciente de la 
obra grande que se realiza en ella, se reconoce siempre pequeña.

Si Eva, ante la seducción del ángel caído, se deja confundir 
por la vanidad y la mentira; María, ante el anuncio de otro Angel, 
no se deslumbra por la grandeza de la propuesta, más bien se 
turba ante esas palabras (Le. 1, 29). Recibiendo de Dios la invita­
ción para participar en su intimidad, se llama a sí misma la esclava 
del Señor (Le. 1, 38; 1,48). Su nuevo estado no le merece mayor 
resguardo que el de la donación generosa de sí misma, y con ra­
pidez se dispone a atender los cuidados de su prima Isabel (Le. 
1, 39 ss.).

Dios, satisfecho, pondera la grandeza de María. El Angel la 
llama llena de gracia (Le. 1, 28) y se dirige a ella como la que ha 
hallado gracia delante de Dios (Le. 1, 30). María pondera la 
grandeza de Dios y se humilla; Dios, por su parte, enaltece a María 
y se hace a sí mismo pequeño, al encamarse en su vientre virginal.

Esta es la constante paradoja del Evangelio. Dios engrandece al 
que se humilla. Y el modo de engrandecerlo es hacerse lo sufi­
cientem ente pequeño com o para colm arlo con su presencia. 
“Porque todo el que se ensalce, será humillado; y el que se hu­
mille, será ensalzado” (Le. 14, 11).

María es la nueva mujer que, al enfrentarse al árbol de la cruz, 
no lo encuentra “bueno para comer, apetecible a la vista y exce­
lente para lograr sabiduría” (Gén. 3, 6). Ve más bien el doloroso 
fruto del pecado del hombre. Sin embargo, con los ojos de la fe, 
sabe ver en ese madero de árbol muerto el fruto de la vida. Y lo 
toma para com er de él, y para entregárselo a todos sus hijos, a
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todos los hombres. El agua de ese costado abierto del que ella 
misma procede fecunda su alma para engendrar en su vientre 
virginal la humanidad renovada por la gracia.

Nos relata el Evangelio que en una oportunidad Jesús “estaba 
hablando cuando su madre y sus parientes se presentaron afuera 
porque querían hablar con él. Alguien le dijo: Allí afuera están tu 
madre y tus parientes que desean hablarte. Pero él respondió al 
que se lo decía: ¿quién es mi madre y quiénes son mis parientes? 
Y extendiendo su mano hacia sus discípulos, dijo: estos son mi 
madre y mis parientes. Pues todo el que cumpla la voluntad de mi 
Padre celestial, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre” (Mt. 
12, 46-50). La maternidad de María es en realidad el don de Dios, 
por eso Cristo prefiere resaltar su fe y su obediencia. Si la obra de 
Dios engrandece a María, es la respuesta de ella la que engran­
dece al Señor.

“María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba 
en su corazón” (Le. 2, 19). Ella contempla el misterio que hace de 
su virginidad consagrada, la fuente de una maternidad nueva. Con 
dolores de parto engendra a sus hijos. Recuerda cuando “Simeón 
la bendijo y le dijo: éste está puesto para caída y elevación de 
muchos en Israel, y para ser señal de contradicción — ¡y a ti misma 
una espada te atravesará el alma!—  a fin de que queden al des­
cubierto las intenciones de muchos corazones” (Le. 2, 34-35).

Por eso, cuando esa m ujer se adelanta para decirle a Jesús: 
“dichoso el vientre que te levó y los pechos que te amamantaron!, 
él dijo: dichosos más bien los que escuchan la Palabra de Dios y la 
guardan” (Le. 11, 27-28). Si María es bienaventurada por haber 
sido elegida para ser la madre de Dios, cuánto más lo es por haber 
sabido responder a ese misterio. Porque en lo primero hay gracia 
de predilección, pero en lo segundo está el mérito de la respuesta 
libre. Y “muchos son los llamados, pero pocos los elegidos” (Le. 
22, 14); muchos son los favorecidos por la gracia de Dios, pero 
pocos los que saben responder al don divino.

Jesús, al llamar a su madre “mujer”, quiere mostrar que no es 
sólo su madre, sino la de todos los hombres. Este es el misterio de 
María. Dios entretejió en ella un corazón de madre, para apa­
rentemente contradecirse al llamarla a la consagración de su vir­
ginidad. Siendo virgen la llama a ser madre, siendo madre la
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despoja de su hijo “que debe ocuparse de las cosas de su Padre” 
(Le. 2, 49). En la cruz contempla morir al que gestó en su vientre 
para ver nacer a todos sus hijos. Por eso, el misterio de su nombre 
guarda la arcana paradoja de la integridad fecunda, de la humil­
dad enaltecida, de la mujer renovada.



Capítulo 13 

JOSÉ, EL SILENCIO ELOCUENTE

Dios ama el silencio. Dios ama, también, la elocuencia de la pa­
labra. Los hombres entendemos la elocuencia, a veces, como un 
sinónimo de verborragia, pero Dios 110. En una sola Palabra, en su 
Verbo eterno, ha podido expresar toda la Verdad, Bondad y Be­
lleza que contiene. Por eso Dios, que ama en nosotros todo 
aquello que lo refleja, ama también a los silenciosos y a los elo­
cuentes. Dios ama la simplicidad con que se ha de trasmitir un 
mensaje. Dios detesta la palabra hueca, el ruido que rompe la 
dulzura del silencio, el sonido vacío de contenido.

Jesucristo, la Palabra hecha carne, contiene calladamente la 
sabiduría divina y la expresa por entero en el silencio de Nazarcth, 
de Belén, de Egipto. El mismo nos invita a ponderar el valor del 
silencio al enseñarnos que de toda palabra ociosa habremos de 
dar cuenta en el día del Juicio. Porque por nuestras palabras se­
remos declarados justos y por ellas mismas habremos de ser con­
denados (Mt. 12, 36-37).

En el Evangelio posiblemente 110 exista personaje que mejor 
represente la elocuencia del silencio que san José. Los relatos de la
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infancia de Jesús lo tienen presente con una cercanía inmediata al 
gran protagonista; sin embargo, no registran ninguna palabra suya. 
Su presencia aparece como un vigoroso estar sin hacerse sentir. En 
oportunidades su estar adquiere la impalpable consistencia de la 
sombra. Es el hombre que contem pla el misterio, y junto a su 
esposa guarda en el silencio de su corazón aquello para lo cual no 
encuentra palabras en su boca.

El Evangelio nos relata que “la generación de Jesucristo fue de 
esta manera: Su madre, María, estaba desposada con José y antes 
de empezar a convivir, se encontró encinta por obra del Espíritu 
Santo. Su marido José, com o era ju sto  y no quería ponerla en 
evidencia, resolvió repudiarla en secreto” (Mt. 1, 18-19). Este es el 
primer gran silencio de José. Al descubrir que María guarda en sí 
el secreto de un gran misterio que la hace madre y virgen, decide 
dar un paso al costado. Ciertamente, no es desconfianza. Conoce 
a la mujer que ha elegido. Conoce la pureza y castidad de María 
y por eso no puede dudar de su virtud. Tampoco se trata de huir 
de su compromiso. José es un hombre, es todo un hombre.

José, respetuoso del misterio, silenciosamente quiere mantener 
su distancia de una historia a la que no se siente llamado. Sabe 
que algo extraordinario está pasando en María, pero aún no ha 
sido invitado a compartirlo con ella. De hacer público que no es 
él el padre del hijo de su prometida, María corre peligro de ser 
apedreada como adúltera. De asumirlo como suyo, se apropia de 
algo que no le corresponde. Y  Jo sé  es un hom bre justo, él no 
quiere forzar su ingreso en ese misterio que silenciosamente se 
gesta en el seno de María. Por eso, porque es justo, decide alejarse 
en secreto.

“Así lo tenía planeado, cuando el Angel del Señor se le apa­
reció en sueños y le dijo: Jo sé , hijo de David, no temas tomar 
contigo a María tu mujer porque lo engendrado en ella es obra 
del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo y tú le pondrás por nombre 
Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus pecados... Despertado 
José del sueño, hizo como el Angel del Señor le había mandado, 
y no la conocía hasta que ella dio a luz un hijo, y le puso por 
nom bre Jesús” (Mt. 1, 20-25). Ahora sí podía acercarse a este 
misterio, el Angel del Señor lo había invitado a hacerlo. Ahora 
negarse sería cobardía. Y José no era ningún cobarde.
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“Subió José desde Galilea, de la ciudad de Nazareth, a ju d ea, 
a la ciudad de David, que se llama Belén, por ser él de la casa y 
familia de David, para empadronarse con María, su esposa que 
estaba encinta” (Le. 2, 4-5). José hace suyo este misterio. Su pri­
mera misión será la de situarlo en el lugar preciso para que se 
cumplan las escrituras. Silenciosamente enlaza la ley de los hom­
bres con la de Dios. Silenciosamente contempla ese hilo invisible 
que borda la historia y da un sentido a los hechos en apariencia 
más fortuitos.

Y una vez más “... el Angel del Señor se le apareció en sue­
ños y le dijo: levántate, toma contigo al niño y a su madre y huye 
a Egipto; y estáte allí hasta que yo te diga... El se levantó, tomó de 
noche al niño y a su madre, y se retiró a Egipto; y estuvo allí hasta 
la muerte de Hcrodes, para que se cumpliera el oráculo del Señor 
por medio del profeta: de Egipto llamé a mi hijo” (Mt. 2, 13-15). 
Es curioso que los anuncios angélicos siempre se le presenten en 
sueños. No sucede así con María (Le. 1, 26), ni con Zacarías (Le. 
1, 11). A ellos se les aparece el Angel, se les da la posibilidad de 
dialogar con él. Con José no sucede así. El es el mudo receptor de 
un mensaje. No se le da la oportunidad misma de la pregunta. 
Dios conoce el corazón justo de José, él no necesita muchas pa­
labras para entender.

Allí está José, en ese destierro de Egipto, contemplando en 
silencio el misterio de Dios en ese niño que crece en el exilio. A 
veces los personajes que pudieron contem plar de cerca la pre­
sencia de Cristo en su vida terrena nos producen una cierta en­
vidia. ¡Cómo quisiéramos nosotros gozar de esa cercanía del Se­
ñor! Creemos equivocadamente que Dios se mostró sin velos a 
ellos, pero no ha sido así. Difícil habrá sido para los pastores re­
verenciar en el pesebre a ese niño que en nada se distinguía a sus 
ojos de los otros niños de su pueblo. Arduo habrá sido para esos 
magníficos sabios de Oriente reconocer que la meta de su viaje se 
guardaba en la pobreza de un establo.

Los ojos de José no gozaron de un mayor privilegio. El debió 
encontrarse con Cristo en la fe. Debió abrazarse con Dios en ese 
hijo que de tan cercano a veces le parecería suyo. Debió reconocer 
la majestad de aquél a quien todas las puertas se cerraron en Be­
lén. Debió descubrir la providencia de aquél a quien él debía
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proveer. Y si su fe se robusteció con lo que no vio, su testimonio 
se expresó en lo que no dijo. José aceptó en silencio la presencia 
de Dios en ese niño que crecía a su lado y en silencio le ofreció su 
vida entera.

“Muerto Herodes, el Angel del Señor se apareció en sueños a 
José en Egipto y le dijo: levántate, toma contigo al niño y a su 
madre, y ponte en camino de la tierra de Israel; pues ya han 
muerto los que buscaban la vida del niño. El se levantó, tomó 
consigo al niño y a su madre, y entró en la tierra de Israel. Pero 
al enterarse de que Arquelao reinaba en Ju d ca en lugar de su 
padre Herodes, tuvo miedo de ir allí; y avisado en sueños, se re­
tiró a la región de Galilea, y fue a vivir en una ciudad llamada 
Nazareth; para que se cumpliera el oráculo de los profetas: será 
llamado Nazareno” (Mt. 2, 19-23). Dios, que había prometido a 
Abraham una tierra y una descendencia, sabe muy bien que para 
un hom bre no hay entrega más grande que la de la patria y la 
paternidad. Esta es la ofrenda que recibe de José. Quizá él había 
soñado con un taller estable y un hogar lleno de niños, pero Dios 
pidió otra cosa.

Los vecinos de Nazareth al verlos volver a su pueblo creyeron 
en esta paternidad y años después la recordaban y decían: “¿no es 
este el hijo de José?” (Le. 4, 22). Pero él, que sabía que no era su 
hijo, guardaba silencio, respetuoso silencio.

Sin duda, José había descubierto el valor del bien practicado 
en secreto (Mt. 6, 1-18). Sus palabras, que sólo Dios escuchaba, se 
elevarían al cielo con la certeza de su eficacia.

Y en silencio pediría a Dios que lo haga como una noche sere­
na que oscurece el firmamento para que su hijo descanse y sueñe... 
Rogaría ser como el agua que besa la tierra para hacerla pródiga y 
como el calor dorado del sol que arranca de la semilla el brote fe­
cundo... Con la elocuencia de su corazón callado pediría ser como 
la brisa fresca de la tarde que alivia al hombre en estío y como el 
viento potente que conduce las naves al puerto seguro... Y con su 
esfuerzo mudo intentaría ser com o un árbol añoso que ofrece 
sombra, cobijo y alim ento... Y en esa pobre casa habrá buscado 
imitar al mar que seda y a la montaña que invita a elevarse... Y con 
la ambicié)n infinita de quien nada desea habrá dibujado un hori­
zonte ilimitado que no conoce la estrechez, ni la cerrazón...
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Muchas palabras arruinarían este intento de acercarnos al 
nombre de José. Es un personaje para conocer y contemplar ca­
lladam ente. Así descubrirem os la misteriosa elocuencia de su 
silencio.



4

Capítulo 14 

SIMÓN, EL HOMBRE DEL MAR

De entre el grupo de los Apóstoles vamos a detenernos en este 
Simón, hijo de Juan, a quien Jesús cambia el nombre por el de 
Cefas.

El Evangelio nos lo presenta como el primero entre aquellos 
que gozaban de la mayor cercanía del Señor (Mt. 10, 2). Aparece 
en las riberas del mar de Galilea, empeñado en arrancar de su 
líquida morada el alim ento cotidiano. Es un pescador, es un 
hombre que sabe que no ha sido él quien sembró su cosecha. Es 
quien, consciente del generoso don m arino, echa confiado las 
redes diarias en el abismo de la providencia para recogerlas car­
gadas de sus frutos.

Simón es el hombre del mar. Nuestra naturaleza humana ama 
la sólida estabilidad de la tierra firme. Nuestros pies esperan en­
contrar el sostén compacto que da apoyo a nuestro paso y segu­
ridad a nuestro andar. El mar no es nuestro medio. Las aguas no 
ofrecen su cohesión como cimiento para nuestras construcciones. 
Nuestro peso es superior a su firmeza y su profundidad excede 
nuestra estatura. El mar aparece como el límite de nuestra esta-
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bilidad. Su constante movilidad desconcierta nuestra previsión. Es 
el reino de lo inesperado e indómito, es la nación del peregrino 
constante que no espera encontrar el arraigo de la propia here­
dad, ni el amparo de un hogar. Es la temida intemperie que no 
conoce jam ás el cobijo de otro techo que no sea el cielo.

Simón es el navegante, el hom bre que conoce el continuo 
riesgo de tener por pared el viento, el sol por abrigo y las estrellas 
como lazarillos nocturnos. Simón es el peregrino de esta tierra sin 
amparo, el caminante de este rumbo sin sendero, el nómade de 
este devenir sin posada.

Ha crecido en medio del duelo cotidiano entre el hombre y el 
mar. Sabe que ambos pretenden arrebatarse su tesoro. Ingresa 
diariamente en esa tierra incierta con temor y respeto, y opone su 
fuerza al viento y al mar hasta cargar su barca del alimento nece­
sario. Conoce la necedad de la ambición que en su afán acapara. 
Su oficio le ha enseñado que el pescado no puede guardarse en 
graneros. El pescador no necesita más que el don cotidiano. Ma­
ñana volverá a repetir el ritual riesgoso y sagrado de ganar el pan 
de cada día con el sudor de su frente. Simón no guarda nada en 
sus arcas. Su riqueza se conserva allí, en el mar; allí está su tesoro, 
aguardando la extracción ceñida a la medida justa de las necesi­
dades diarias.

Ese mar inesperado y remiso es, sin embargo, su amigo. Lo 
ama inmensamente. No sólo es el paisaje cotidiano, es también el 
compañero de sus aventuras, el proveedor de su sustento, el in­
centivo de sus sueños, el prendador de sus afanes. Para él es la 
madre que lo gesta en su seno, el padre que provee su alimento, 
el amigo que acompaña sus labores, la amante que canta en sus 
noches. Es el abrazo primero del vientre m aterno y la tumba 
acuosa de los que no conocerán el reposo terrestre.

A este Simón y a su hermano Andrés — también pescador—  
les dice el Señor: “— venid en pos de mí, y yo os haré pescado 
res de hombres. Y ellos, dejando al momento las redes, lo siguie­
ron— ”. (Mt. 4, 18-20; cfr. Me. 1, 16).

Y nos preguntamos qué es lo que vio Simón en Jesús para 
dejarlo todo y seguirlo; qué razón impulsó a este pescador maduro 
a dejar sus redes y su barca. Este hombre del mar, sin duda, en­
contró en Cristo un océano infinito y profundo que lo invitaba a
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adentrarse en su misterio. Vio esas aguas sin límite, ni fondo; y, 
detrás de ellas, una costa lejana e inasequible que lo atrajo irre­
sistiblemente. En ese nuevo horizonte que se le presentaba, vio el 
sol del Padre que alumbra, el viento del Espíritu que impulsa, las 
estrellas de la providencia que en la noche orientan y el puerto 
deseado que espera el retorno fatigoso para ofrecer la quietud de 
su amparo.

Y Jesús “entró en la barca de Simón y le rogó que se alejase un 
poco de la orilla... y cuando terminó de hablar, dio esta orden a 
Simón: — Entra mar adentro y echa la red para pescar. — Maestro 
— le respondió Simón— , toda la noche hemos estado trabajando 
sin descanso y no hemos pescado un pez; pero, si tú lo mandas, 
voy a echar la red. Y después que la echaron, recogieron tal can­
tidad de peces que la red casi se rom pía... Al ver esto Simón Pe­
dro, se arrojó a los pies de Jesús y le dijo: —Apártate de mí, Señor, 
que soy un hombre pecador... Entonces se dirigió Jesús a Simón 
y le dijo: — Ten ánimo, de hoy en adelante vas a ser pescador de 
hombres. Y, después que atracaron las barcas a la orilla, lo dejaron 
todo para ir en su compañía” (Le. 5, 1-11).

Ese misterioso e inesperado visitante que invita a seguirlo 
ofrece un mar más profundo y una pesca más cuantiosa. Y Simón, 
este hombre que ama el mar, orienta su proa hacia ese destino 
incierto y, a la vez, seguro para desentrañar con su pesca el tesoro 
escondido en esas aguas.

Y como en sus días del mar de Galilea, la nueva tarea le ofrece 
momentos de paz y quietud, y otros de tormenta y zozobra. Si­
guiendo al Señor, sus ojos verán esa luz radiante en las vestiduras 
de Cristo transfigurado en el Tabor (Mt. 17,4) y la oscuridad de la 
noche más tenebrosa, cuando el temor lo lleve a negar tres veces 
al Maestro (Me. 14, 66 ss.).

Cuando la calma pacifique la bravura de sus olas será capaz 
de exclamar ante Cristo: “— Tú eres el Mesías, el Hijo de Dios 
vivo— ” (Mt. 16, 16). Y cuando los veleidosos oyentes de Jesús de­
jen su seguimiento por encontrar dura su doctrina, Simón con­
firmará su adhesión incondicional al Señor diciéndole: “¿a quién 
iremos? Tú tienes palabras de vida eterna. Nosotros hemos creído 
y sabemos que tú eres el Santo de Dios” (Jn. 6, 68-69).

Al arreciar la tormenta, cuando los discípulos intentan prose­
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guir sil camino en medio de la noche, cuando el viento es adver­
so y el mar se convierte en ese monstruoso enemigo que todo lo 
devora, ven al Señor andar sobre el mar y se asustan. No advierten 
la soberanía de su Salvador. Tienen miedo y el temor los lleva a 
espantarse, a confundirse diciendo que Cristo es un fantasma. 
“Pero al punto Jesús les dirigió la palabra, diciéndoles: — Tened 
valor, que soy yo; no tengáis miedo. Tomando la palabra Pedro, 
exclamó: — Señor, si eres tú, mándame ir por encima del agua 
hasta donde estás. — Ven — le contestó él. Y Pedro saltó de la 
barca y comenzó a andar por encima del agua hacia donde estaba 
Jesús. Pero viendo la fuerza que tenía el viento, tuvo miedo, em­
pezó a hundirse y dio un grito: — Señor, sálvame. Y al momento 
Jesús tendió la mano para sujetarlo, mientras le decía: — Hombre 
de poca fe, por qué dudaste” (Mt. 14, 26-31).

Este hombre cree lo suficiente como para arrojarse en ese mar 
embravecido y, sin embargo, ante el viento duda. Tiene la gene­
rosa rapidez del que sabe dar el primer paso, pero le falta aún la 
humilde constancia del que persevera. Es que Simón, el hombre 
del mar, comparte con su medio el ánimo cambiante. Aprendió 
en las aguas el claroscuro devenir de lo mudable. Conoció en los 
brazos de su amada el arrullo que adormece y la furia que hiere y 
asusta. Sus maestros fueron los vientos mutantes que con capricho 
empujan o detienen la barca en su difícil progreso. Sabe del in­
deciso peregrinar de las nubes y de las arbitrarias traiciones de las 
corrientes.

Sim ón es tan voluble com o el paisaje que lo rodea desde 
siem pre. Se arroja en el mar porque cree y se hunde porque 
duda; confiesa la divinidad de Cristo y, como quien cree tener 
autoridad sobre él, le censura el hablar de muerte y de cruz (Mt. 
16, 22-24); se resiste a que el Señor le lave los pies y le pide que 
limpie también sus manos y su cabeza. En Getsemani no resiste 
velar una hora junto a Cristo (Me. 14, 37) cuando poco antes le 
aseguró que daría su misma vida por él (Jn. 13, 37).

Este es Sim ón, el hijo de Ju an . Un hombre de trabajo, un 
pescador, un peregrino. Este es Simón, un navegante que siempre 
alentó el deseo de enderezar su timón hacia el horizonte para 
adentrarse en el más allá, un hombre sediento que se ha encon­
trado con una inmensidad de agua viva que puede aplacar su sed
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de infinito. Este es Simón, un marino que en la historia habrá de 
ser llamado “Pedro” en muchos otros que como él intenten con­
ducir la barca al puerto que para el abrazo la espera. Este es Si­
món, el hombre del mar.



Capítulo 15 

PEDRO, LA ROCA FIRME

A este Simón, a este hombre que asume como propios los vaivenes 
marinos, Jesús le dice: “tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré 
mi Iglesia, y el poder de la muerte no podrá contra ella. Yo te 
daré las llaves del reino de los cielos; y todo lo que atares en la 
tierra, será atado en el cielo; y todo lo que desatares en la tierra, 
será desatado en el cielo” (Mt. 16, 16-19; cfr. Me. 8, 30; Le. 9, 20).

Es curiosa la paradoja de este nuevo nombre de Simón: aquel 
que acostumbró su carácter al devenir fluctuante de las aguas, 
debe asumir para sí la solidez y estabilidad de la piedra para ser 
cimiento de un gran edificio.

Simón, como buen galileo, conoce las piedras como las coti­
dianas compañeras de todo camino. Su presencia acompaña cada 
paisaje de Palestina. Las ha visto altivas oponerse a las olas de su 
lago de Genesaret y ha admirado su firmeza. Como navegante 
experimentado es consciente del peligro que late en cada pedregal 
donde el agua oculta la roca que silenciosa aguarda su presa.

Sabe que entre los pueblos vecinos era común rendirles un 
culto idolátrico (Lev. 26,1; Dt. 16,22; Is. 57,6) y aprendió de sus
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padres que el mismo Jacob erigió en Bet-el una estela sagrada (Ex. 
35, 1 ss.); sin duda ellos vieron en la piedra la presencia de Dios. 
Los comprendía. El, que era un hombre acostumbrado al cam­
biante rostro del mar, también reverenciaba en la piedra la esta­
bilidad de lo que no se mueve, el signo del ser permanente, de la 
perfecta cohesión, de la conformidad consigo mismo que no ne­
cesita fluctuar para satisfacerse.

La antigüedad de las rocas le sugería la eternidad de ese Dios 
que existe desde siempre. La majestuosa magnitud de algunas le 
hablaba de ese alcázar divino del que añoran la seguridad y for­
taleza los salmos de David. Su solidez y firmeza le inspiraban el 
respeto especial de hallarse ante lo inconmovible. Se asombraba 
pensando que si era inalcanzable con la m em oria su pasado, 
tampoco la imaginación podía acceder al arcano de su futuro; el 
principio y el fin de la roca excedían su capacidad de conoci­
miento. Su soberana estabilidad se mantendría allí como silencioso 
testigo del secular devenir de los hombres. Los vientos pulirían su 
rostro para hacerlo más lozano con el paso del tiempo, y el agua 
de las lluvias devolverían a su semblante el fresco brillo de la ju­
ventud. 1.a antigüedad no dejaría en la piedra la cruel huella de la 
vejez.

Y la roca también le hablaba del sacrificio, del altar donde se 
ofrece c inmola la víctima propicia. Había oído decir que en los 
tiem pos anteriores al Tem plo, los Patriarcas presentaban su 
ofrenda en una piedra que consagraban a Dios. La roca era para 
ellos el lugar del encuentro, el puente elevado sobre ese abismo 
que distancia al Creador de su creatura desde el pecado original, 
l a  piedra parecía pertenecer a este mundo, pero también al otro, 
donde las cosas no cambian, donde el tiempo no marca su huella, 
donde el ser no se extingue. Sabía que algunas habían caído del 
cielo y otras surgían del interior de la tierra, por eso en ellas se 
abrazaba lo eterno y lo temporal, lo celeste y lo terrestre, Dios y el 
hombre.

En su primera carta, hablando de Cristo, elige el símbolo de la 
piedra para exhortar a los discípulos diciendo: “acercándonos a él, 
piedra viva, desechada por los hombres, pero elegida y preciosa 
ante Dios, también vosotros, cual piedras vivas, entrad en la cons­
trucción de un edificio espiritual, para un sacerdocio santo, para
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ofrecer sacrificios espirituales, aceptos a Dios por mediación de 
Jesucristo. Pues está en la escritura: He aquí que coloco en Sión 
una piedra angular, elegida, preciosa y el que crea en ella no será 
confundido” (1 Pe. 2, 4-6). La piedra es en su prédica el mismo 
Cristo y cada uno de nosotros en cuanto nos conformamos con él. 
Los que siguen al Señor construyen con su misma vida un templo, 
que no es otro que el Cuerpo Místico de Cristo.

Y Simón, este hombre arrebatado y cambiante como el mar, es 
llamado por Cristo a ser Cefas, la piedra firme sobre la cual se 
construirá la Iglesia. Será la obra divina enseñarle a conocer su 
flaqueza para apoyarse sólo en Dios. Comprenderá como san Pa­
blo que, cuando es débil, entonces es fuerte, porque al experi­
mentar su límite y el horizonte de sus fuerzas palpará la virtud de 
la gracia que lo sostiene.

Simón está demasiado seguro de sí mismo, por eso se niega a 
enfrentar su debilidad. Y es precisamente su seguridad la que lo 
hace más vulnerable. Jesús constantemente le explica que debe 
confiar sólo en Dios. Pero Simón no aprende fácilmente la lec­
ción. El Señor le revela: “Simón, Simón, mira que Satanás te busca 
para zarandearte como el trigo en la criba; pero yo he rogado por 
ti para que no desfallezca tu fe. Tú, una vez que hayas vuelto, sé la 
fortaleza de tus herm anos” (Le. 22, 31-32), pero Cefas no sabe 
hallar su fortaleza en la oración de Cristo. Simón es de aquellos 
confiados que no saben com prender la necesidad que todos te­
nemos de un Redentor. Pertenece al grupo de los que no sopor­
tan la idea de necesitar de “otro” para salvarse; de los autosufi- 
cientes que no ponen su esperanza en Dios, sino en sus propias 
fuerzas.

En otra oportunidad le pregunta Simón al Señor: “¿adonde 
vas? — A donde voy yo — respondió Jesús— , no puedes seguirme 
ahora; pero ya me seguirás después. Insistió Pedro: — Señor, ¿por 
qué no puedo seguirte ahora? Estoy dispuesto a dar mi vida por ti. 
— ¿A dar tu vida por mí? — respondió Jesús— . Te aseguro con 
toda verdad: No cantará el gallo, sin que tú hayas afirmado por 
tres veces que no me conoces” (Jn. 13, 36-38). Aún no ha descu­
bierto su flaqueza y por eso le reafirma a Cristo su incondicional 
disposición para seguirlo. Desde su falta de humildad asegura a 
Jesús: “aunque fueras piedra de tropiezo para todos, para mí no lo
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serás de ninguna manera” (Mt. 26, 33), y una vez más lo confirma 
diciéndole: “aunque tenga que morir contigo, no te negaré” (Mt. 
26, 35).

Llegarán los días de tormenta en que ese mar sereno se aba­
tirá con furia para hacerle tomar conciencia de la debilidad de su 
nave, y en esa noche oscura entre todas las noches “una criada se 
le acercó para decirle: — Tú también estabas con Jesús el galileo. 
Pero él lo negó en presencia de todos, exclamando: — No sé lo 
que dices” (Mt. 26, 69-70). Será una pobre m ujer dedicada al 
humilde servicio la que atem orice a este hom bre soberbio que 
creía poder vencer con sus fuerzas todo obstáculo para seguir al 
Señor.

Y “cuando se dirigía a la puerta, se fijó en él otra criada, que 
dijo a los que allí estaban: —Tam bién éste estaba con Jesús naza­
reno. De nuevo lo negó, jurando que no conocía a aquel hombre” 
(Mt. 26, 71-72). En el colmo de su abatimiento jurará no conocer 
a aquel por quien estaba decidido a entregar la vida. Ese hombre 
valiente y hasta temerario, que enfrentó las tormentas de su lago 
de Tiberíades sin doblegarse por el miedo ante la fuerza del 
viento, empieza a sentirse en un mar demasiado profundo en el 
que no hace pie.

Y “al cabo de un rato los que allí estaban se dirigieron a Pedro 
para decirle: — No cabe duda que tú eres de ellos; tu mismo 
acento te delata. Y comenzó a echar maldiciones, jurando que no 
conocía a aquel hombre. Y al momento cantó el gallo. Y se acordó , 
Pedro de la palabra que le había dicho Jesús: Antes que cante el 
gallo, me negarás tres veces; y, saliendo fuera, rompió a llorar 
amargamente” (Mt. 26, 73-75).

La humedad salobre de esas lágrimas le hicieron recordar los 
juveniles años junto al mar. Su memoria se transportó a su Ca- 
farnaúm natal para saborear el abrigo de la casa paterna. Allí, en 
la memoria de esas lágrimas inesperadas, estaban sus redes, sus 
sueños, sus ilusiones. Allí estaban todos los que habían intentado 
adelantar su experiencia con la enseñanza. Allí estaba Juan, su 
padre, que desde muy pequeño lo había introducido en el mis­
terioso arte de la pesca. De él había aprendido a valorar la fresca 
lozanía del pescado recién arrebatado de su morada.

Desde joven había comprendido la matinal belleza de la ino-
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cencía, pero nunca supo descubrir la humilde alegría de la re­
dención. Sabía que los frutos del mar mantenían su aprecio si 
guardaban su integridad. Amaba encontrar en medio de sus redes 
cargadas la belleza intacta de los peces, pero cuando los hallaba 
quebrados o imperfectos volvía a echarlos al mar por no hallar en 
ellos el resabio de la armonía original que tanto le seducía.

Y la humilde belleza de lo imperfecto, aquello que no pudo 
aprender de la enseñanza de sus maestros, lo comprendió en la 
irreemplazable escuela de la propia experiencia. Cuando gustó el 
amargo sabor del pecado, palpó también la dulzura inefable del 
perdón. Supo entonces que la inocencia aventaja en la integridad, 
pero la redención supera por la humildad que conlleva. Sólo en­
tonces com prendió tantas enseñanzas de Cristo que en su mo­
mento le habían causado un cierto fastidio. Recordó el magnáni­
mo perdón de la adultera, el amistoso trato con los publícanos, la 
libra de perfume de nardo derramado en los pies del Señor por 
una prostituta.

A la sombra de alguna oculta esquina que ofreció asilo a su 
bochorno recordó la parábola de aquel publicano que desde el 
fondo del templo, postrado y sin levantar los ojos por sentirse in­
digno, desde lo más íntimo de su pecho oraba: “Señor, ten piedad 
de mí que soy 1111 pecador” (Le. 18, 9-14). Mil veces repitió esas 
palabras redentoras, y supo que la soberbia no le había permitido 
comprender nunca que la misericordia de Dios es más grande que 
el pecado de los hombres.

La redención obró su milagro y Simón, el cambiante hombre 
fie mar, se convirtió en Pedro. Su firmeza dio estabilidad a todos 
los navegantes, su robustez enfrentó todas las olas de los siglos. Se 
irguió sereno ante el frío y el viento, y contempló el devenir de las 
cosas que pasan desde la inmutabilidad de lo eterno. Por eso este 
hombre que se llamaba Simón, fortalecido por la gracia, pasó a 
llamarse Pedro, la roca firme sobre la que se construye la Iglesia.
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JUDAS, EL AMIGO ESPERADO

El Evangelio según san Lucas nos presenta tres parábolas sobre el 
reencuentro con algo entrañable que se hallaba perdido. Se trata 
de las parábolas de la oveja descarriada (Le. 15, 4-7), de la mo­
neda perdida (Le. 15, 8-10) y del hijo pródigo (Le. 15, 11-32).

Las tres son similares: algo deseado se ha perdido, eso mismo 
se reencuentra y la alegría del hallazgo se traduce en la fiesta. Sin 
embargo, no son idénticas. Si detenemos la atención en la última 
vemos que a la oveja y a la moneda se las busca, pero al hijo se lo 
espera. Uno puede encender el candil para barrer la casa hasta 
hallar la dracma, puede también salir detrás de esa oveja confun­
dida y al encontrarla cargarla sobre los hombros para conducirla 
con presteza al rebaño; pero a un hijo hay que respetarle la de­
cisión, el hijo es libre.

El hijo pide su parte, aunque nada le correspondía.
El padre vive aún, él es el dueño de todo cuanto posee. Es 

claro que en esta parábola, el padre da gratuitamente, no está 
obligado a otorgarle una parte a ese hijo que quiere partir. Con 
generosidad, el padre reconoce simplemente la autonomía de ese 
liijo que ha crecido y tiene derecho a elegir su rumbo.

9 9
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Sin duda el padre ha notado la diferente responsabilidad de sus 
dos hijos. El mayor siempre está con él y se ha convertido en su 
mano derecha. El menor parece no descubrir el valor del esfuerzo, 
pero él sabe que cada uno debe responder de su vida sólo a Dios. Si 
Dios nos ha dado la libertad hasta el punto de damos las fuerzas que 
usamos para pecar, cómo él va a negarle este dinero que le pide 
para ir a ese país lejano. Y desgarrado por la previsión de un fracaso, 
acepta su papel de esperar la vuelta del hijo amado.

El hijo malgasta su fortuna en una vida licenciosa. Quiere 
hallar una felicidad rápida e intensa detrás de los placeres mun­
danos. Pero los bienes creados no sacian, e incentivado en su 
avidez cae en el vértigo de querer cada vez más, en la insatisfac­
ción que lleva al abismo.

El hijo experimenta el límite: el placer 110 lo sacia y el dinero 
no alcanza para distraerlo de la cruel realidad de su equívoco. Por 
primera vez se descubre extranjero. Esc país que aceptó con gus­
to el derroche de su prodigalidad, hoy le da la espalda. Es pobre 
y está solo. Ahora debe enfrentarse con la dura verdad de la 
existencia.

El hijo se arrepiente. Comprende lo que nunca antes había 
entendido. Su memoria evoca com o sabrosas las escenas de la 
infancia que antes experimentó com o aburridas e incoloras. Su 
corazón añoró el abrazo paterno que hasta entonces le resultaba 
un estorbo. Entonces entendió lo que la sabia experiencia del 
padre había tratado de trasmitirle cuando una y otra vez le expli­
caba el valor del bien.

El hijo se dispone a volver, ahora sin reclamar nada. Quiere 
restaurar en lo que sea posible el bien que ha perdido. Si no 
puede ser recibido como hijo, al menos será el servidor de 1111 
hombre honesto que sabrá compadecerse de su miseria. Pero ese 
padre que dio gratuitamente, no será mezquino ahora.

El padre sabía muy bien que un hijo debe ser esperado. Hay 
que esperar que el tiempo y la vida transmitan su enseñanza. A 
veces uno quisiera ser la libertad de los otros, para evitarles el duro 
aprendizaje por el que se ha pasado, pero es inútil, cada uno debe 
recorrer su propio camino. Es necesario esperar, pero cuando se 
lo ve venir en el horizonte, se corre a su encuentro, porque la 
vuelta no es fácil y el hijo podría desfallecer en su intento.
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Esta es la historia de la paciencia de Dios que sabe aguardar 
nuestro retorno. El ve cómo reclamamos una parte que no nos 
corresponde, porque todo es del Padre y de su Hijo, Jesucristo; 
pero gratuitamente nos da la libertad de actuar. Y así, si ve que 
derrochamos aquello que él mismo nos ha dado, como la mujer 
de la dracma ilumina nuestra casa, como el pastor sale a buscar­
nos, y como el padre generoso espera nuestro regreso. Ilumina la 
casa, no para levantamos del suelo, sino para que nosotros poda­
mos hacerlo. Sale a buscarnos, no para traernos a la fuerza, sino 
para abrir un sendero a nuestro propio retorno. Nos espera, 
porque ante todo respeta el don de la libertad por el que pode­
mos llamarnos sus hijos bienamados.

Esta es la historia de todos los hombres que nos resistimos a 
Dios. Es la historia de la infinita mansedumbre de un Dios que 
sabe esperar, que conoce los misteriosos tiempos de la giacia, que 
sabe del rítmico fluctuar de nuestro ánimo. Esta es, también, la 
historia de Judas, el amigo esperado, el hijo a quien Dios respetó 
su independencia.

Nos dice el Evangelio que en aquel tiempo ‘Jesús se retiró al 
monte a orar y pasó la noche en oración a Dios. Llegado el día, 
reunió a sus discípulos y eligió entre ellos doce a quienes llamó 
apóstoles: Simón, a quien llamó Pedro, y su hermano Andrés, 
Santiago y Juan, Felipe y Bartolomé, Mateo, Tomás y Santiago, el 
hijo de Alteo, Simón, llamado el Zelote, Judas, hermano de San­
tiago, y Judas Iscariote, que fue el traidor” (Le. 6, 12-16).

La elección de Judas es fruto de la oración del Señor; no es 
un acto improvisado, surge de ese mismo diálogo trinitario que 
todo lo conoce del modo más perfecto. Esa elección es el funda­
mento del nombre de apóstol que recibe. Judas es elegido como 
quien ha de ser enviado a evangelizar a los hombres. Su misión 
será la de prolongar en la tierra la misma misión de Cristo. 
Apóstol deriva del verbo griego cutoaTeAAcrt, que significa enviar; 
Judas también es un emisario, un delegado, un embajador de 
Cristo ante los hombres.

Pero también recibe el triste nombre de traidor. Siendo uno 
de los doce, sin embargo es un “demonio”. El mismo Jesús, en el 
evangelio dice: “¿No os elegí yo a los doce? Y aun así, uno de vo­
sotros es un demonio. Hablaba de Judas, hijo de Simón Iscariote,
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pues éste le iba a entregar, y era uno de los doce” (Jn. 6, 70-71). 
Este personaje, llamado a la cercanía de Jesús, había mantenido 
sus defensas para no dejarse convertir por Cristo. Judas se resistía 
a la gracia. Estaba absolutamente convencido de que sus caminos 
eran más aptos para la redención que los que proponía este 
maestro. Y, ¿por qué lo seguía? Sin duda encontraba en él un 
poder arrollador, algo que nunca antes había visto. Quizá lo seguía 
porque confiaba en poder convencerlo en algún momento de que 
sus ideas serían más eficaces y menos arduas. Pero Jesús parecía 
cada vez más convencido de lo suyo. Sin duda tenía un gran po­
der y, sin embargo, predicaba la humildad y la paciencia. Podía 
multiplicar los alimentos y encontrar monedas en la boca de los 
pescados, pero enseñaba el camino de la pobreza.

Poco a poco las esperanzas de Judas se van apagando. Cada 
vez resulta más claro que no se puede servir a dos señores. Ea 
distancia en que Judas va recluyendo su incomprensión, sin em­
bargo, no parece ser compartida por Jesús. Cuanto más se aleja el 
discípulo, más se acerca el Señor. No puede seguir engañándose, 
la opción es clara: debe convertirse o dejar a su maestro.

Pero Judas no parece dispuesto a cambiar. Estando presente en 
el banquete en que María tomó una libra de perfume de nardo le­
gítimo, de gran precio, y ungió los pies de Jesús, enjugándolos luego 
con sus cabellos, llenando la casa del olor del perfume, fue él quien 
dijo: “¿Por qué no se vendió este perfume en 300 denarios y se lo dio 
a los pobres? Dijo esto no porque le importaran los pobres, sino 
porque era ladrón, y como tenía la bolsa, sustraía de lo que se metía 
en ella. Jesús dijo: Déjala; ella tenía que guardarlo para el día de mi 
sepultura. A los pobres siempre los tenéis con vosotros, pero a mí no 
me tenéis siempre” (Jn. 12, 3-8).

Ahora el Evangelio lo llama “ladrón”, como aquel hombre que 
administrando los bienes que no le pertenecían, los usaba como 
suyos. En esto también se parece al hijo menor de ese padre mi­
sericordioso del que nos habla el Evangelio según san Lucas. Judas 
dispone de lo que no es suyo en su propio provecho. Movido por 
la torpeza de su orgullo quiere demostrarle al Señor cómo se ha­
cen las cosas. Si Jesús se empeña en seguir con esa doctrina ab­
surda que contradice toda la sabia enseñanza del mundo, él le 
demostrará cuánto más eficaz es el camino que ha elegido.
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“Entonces, Judas Iscariote, uno de los Doce, se fue donde los 
sumos sacerdotes para entregárselo. Al oírlo ellos se alegraron y 
prometieron darle dinero. Y él andaba buscando cómo lo entre­
garía en momento oportuno” (Me. 14, 10-11). “El les dijo: ¿Que 
me queréis dar y yo os lo entrego? Ellos le asignaron 30 monedas 
de plata” (Mt. 26, 15).

“Mientras cenaban, cuando ya el diablo había metido en el 
corazón de Judas Iscariote, hijo de Simón, la decisión de entre­
garle, sabiendo Jesús que su Padre había puesto en sus manos 
todas las cosas y que él había salido de Dios y a Dios volvía, se 
levantó de la mesa, se quitó los vestidos, tomó un lienzo y se ciñó. 
Luego echó agua en la jofaina y comenzó a lavar los pies de sus 
discípulos y a enjuagárselos con el lienzo que se había ceñido” (Jn 
13, 2-5).

Esa noche, Judas sintió de manera especial el efecto de sus 
tinieblas. Varias veces el rostro amable de ese maestro consiguió 
enternecerlo , pero él endurecía su corazón. No debía dejarse 
conquistar por ese hom bre absurdo que ahora se arrodillaba 
frente a él para cumplimentarlo con el más humilde de los servi­
cios. También se habrá turbado cuando Jesús, como leyendo en su 
corazón, dijo: “en verdad, en verdad os digo que uno de vosotros 
me entregará” (Jn. 13, 18-21). Siempre sentía que el Señor pene­
traba sus pensamientos, pero esa noche como nunca antes se 
sintió desnudo, con esa desnudez de Adán, con esa desnudez que 
busca la sombra para evitar la vergüenza.

“Muy entristecidos, se pusieron a decirle uno por uno: ¿Seré 
yo, Señor? El respondió: El que mete la mano conmigo en el 
plato, ése me entregará. El Hijo de hombre se va, según está es­
crito de él; pero ¡hay de aquél por quien el Hijo del hombre es 
entregado! ¡Más le valía a ese hombre no haber nacido!” (Mt. 26, 
22-24). Esta tristeza que embargaba el corazón de los apóstoles 
también se había apoderado del de Judas. Cómo no acongojarse, 
si todos estaban tristes, cuánto más lo estaría él que sabía lo que su 
corazón tramaba.

“Los discípulos se miraban unos a otros, sin saber de quien 
hablaba. Uno de los discípulos, el predilecto de Jesús, estaba re­
clinado ju n to  a su pecho. Simón Pedro le hizo señas y le dijo: 
Pregúntale a quien se refiere. El que estaba recostado ju n to  al
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pecho de jesús le dijo: Señor, ¿quién es? Jesús respondió: Aquel 
para quien yo moje este bocado y se lo dé. Tom ó un bocado, lo 
mojó y se lo dio a Judas, el de Simón Iscariote. Y tras el bocado, 
entró en él Satanás. Jesús le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo pron­
to. Pero ninguno de los comensales supo por qué le dijo eso. Al­
gunos pensaban que com o Judas tenía la bolsa, Jesús le decía: 
Compra lo que necesitamos para la fiesta, o que diese algo a los 
pobres. El tomó el bocado y salié) en seguida. Era de noche” 
(jn. 13, 22-30).

La oscuridad de la noche cubrió por entero la mente de Ju ­
das. La mentira se adueñó de su conciencia hasta hacerle sentir 
que ese consejo de ejecutar con presteza su decisión era una 
confirmación. Sí, debía actuar con rapidez, esta situación no podía 
prolongarse más.

Jesús, esa noche, al instituir la Eucaristía, tiene especialmente 
presente a Judas. Sin duda, esa noche él hubiera querido abrazar 
en ese sacramento a los hombres de todos los tiempos y lugares; 
hubiera querido estar presente en los extremos más distantes del 
universo; pero allí cerca suyo, en el grupo de sus elegidos, un co­
razón se cerraba a su presencia. Esa noche el quería estar ahí, en 
el corazón de Judas. Pero una vez más Dios esperó la vuelta de su 
hijo.

El misterio de esa noche conduce a Jesús hasta el huerto de 
los olivos, y fue allí donde ‘Judas, uno de los Doce, llegó, y con él 
1111 gran tropel con espadas y palos, de parte de los sumos sacer­
dotes y de los ancianos del pueblo. El traidor les había dado esta 
señal: Al que yo bese, ése es; sujetadle. Rápidamente, acercándose 
a Jesús, dijo: ¡Salve, Maestro!; y lo besó. Jesús le dijo: Amigo, ¡a lo 
que estás!” (Mt. 26, 47-50). “Judas, con un beso entregas al Hijo 
del hombre!” (Le. 22, 48). El beso es símbolo de unión y adhesión 
mutuas, y esa es la clave elegida para la traición. Es la atroz para­
doja del pecado: un beso de la boca de Dios es el que nos ha 
dado la vida y es un beso del hombre el que pretende matar a 
Dios.

“Jesús, que sabía todo lo que iba a sucederle, salié) y les dijo: ¿A 
quién buscáis? —A Jesús de Nazareth. Yo soy — les dijo. Judas, el 
que le entregaba, estaba también con ellos. En cuanto les dijo: Yo 
soy, retrocedieron y cayeron en tierra” (Jn. 18, 4-6). Judas se en-
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fren la a Dios que le revela su nombre. Ese “Yo soy” en boca de 
Jesús resulta una terrible experiencia. Es la epifanía de Yahvé, es la 
magnífica eficacia de 1111 nombre ante el cual se ha de doblar toda 
rodilla.

Recién entonces com prende la humilde majestad de Dios. 
Recién allí entiende que ese hombre, en apariencia desprotegido, 
verdaderamente es el que es; mientras que él y toda la cohorte de 
los sumos sacerdotes caen con motivo de su propio vacío. Aun allí 
Jesús intenta con esta enseñanza abrir ese corazón endurecido a la 
conversión. Y “Judas, el traidor, al ver que se le había condenado, 
se arrepintió y devolvió las 30 monedas de plata a los sumos sa­
cerdotes y los ancianos diciendo: He pecado entregando sangre 
inocente. Ellos dijeron: ¿A nosotros qué? Allá tú. El tiró en el 
Tem plo las monedas y se retiró: y alejándose, se ahorcó” (Mi. 
27, 3-5).

La enseñanza del Señor 110 alcanza su objetivo. Judas experi­
menta el arrepentimiento y la necesidad de reparación en lo hu­
mano, pero no se abre a la misericordia de Dios. Aún hay tiempo, 
pero Judas se resiste a volver. Pedro, que también ha traicionado 
al Señor, llora y vuelve a pedirle perdón; pero Judas 110 sale del 
encierro de su propia autosuficiencia. El mismo ya ha determina­
do su castigo, y será él quien ejecute la pena. Judas 110 comprende 
la belleza de la redención. No resiste ver humildemente su error 
y su pecado, y por eso no sabe volver.

E11 esto, Judas y Pedro se parecen. Ambos quieren redimirse 
por su propia fuerza. Pero cuando Dios permite que se enfren­
ten con la experiencia del límite, Pedro recurre a Dios, mientras 
que Judas autodetermina su propia sentencia. Sólo Dios conoce 
el resto de la historia de Judas, el amigo esperado; sólo él co­
noce ese último intento suyo por recuperar a este hijo perdido. 
Es posible que de conocerlo nosotros nos abusáramos de su 
misericordia. Es posible que en el último instante se haya dado 
el retorno esperado.



Capítulo 17 

LA SAMARITANA SEDIENTA

Jesús, el eterno caminante, dirige sus pasos a Samaría, a algún 
lugar de las afueras de Sicar, a un pozo que bajo el extenuante sol 
del mediodía aparece como un oasis para el peregrino. El lugar 
está desierto. Durante la mañana y por las tardes es centro de una 
enorme concurrencia de mujeres que aprovechan la fatigosa tarea 
de acopiar agua para intercambiar las pocas novedades de su vida 
provinciana. Pero a esta hora las samaritanas prefieren el fresco 
refugio de sus hogares.

Será un pozo providente el escenario de la revelación de un 
nuevo nombre. Todo pozo es una entrada al interior de la tierra, 
un camino oscuro y enterrado que arranca de la entraña mineral 
el don precioso del agua. Aquél es lugar de encuentro, de ingreso 
a un camino que con certeza conduce a su meta. El pozo es el 
acceso que con esperanza cierta promete premiar el esfuerzo del 
sediento.

Allí estás Jesús, fatigado por la dureza del camino y por la 
impiedad de un sol que abrasa. Allí está junto  a un pozo dema­
siado profundo para alcanzar la dulzura de sus aguas. Allí está
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gozando de la sombra de algún árbol misericordioso, bendiciendo 
la nobleza de esas ramas que lo arropan con su fresco abrazo. Del 
árbol no se detiene en alabar el verdor de sus hojas, ni la tortuo­
sa robustez de su tronco. Con los ojos de su alma se entierra 
profundo para alcanzar la raíz que nadie ve ni pondera y la fuente 
de donde bebe su lozanía. Y junto a la raíz enterrada repara su 
fuerzas en un manantial escondido que sólo él conoce.

Allí está Jesús; los apóstoles han ido al pueblo a buscar algún 
alimento que restaure su cansancio. Pero no está solo, nunca está 
solo. Su Padre le está entregando todo su amor para que él se lo 
devuelva. Todo el don recibido es convertido en una alabanza. El sol 
que madura las mieses, la fresca sombra que alivia el estival bo­
chorno, el rumor distante de ese pozo escondido, la laboriosidad 
constante de la raíz oculta se convierten en parte misteriosa del 
diálogo trinitario. ‘T e  alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, 
porque ocultaste estas cosas a sabios y prudentes y las has revelado a 
los pequeños. Sea así, Padre; porque esa ha sido tu voluntad. Todas 
las cosas ha puesto el Padre en mis manos. Nadie conoce al Hijo 
sino el Padre; como nadie conoce al Padre sino el Hijo y aquél a 
quien el Hijo quiera darlo a conocer” (Mt. 11, 25-27).

Jesús prolonga su oración al fresco amparo de ese árbol: Te 
alabo, Padre, por este sol bendito que a los hombres les habla de 
tu paternidad calidad y luminosa; te bendigo porque en medio del 
día proyectas sobre cada cosa el abrazo protector de la sombra 
para enseñar que tu calor no quema y tu luz no encandila; te doy 
gracias por ese pozo inagotable que imperceptible transita las ve­
nas de la tierra para mantener el riüno de la Vida; te glorifico por 
toda raíz que se hunde en la fría y negra tierra para fecundar en 
flor y fruto. Su oración hace ingresar el árbol, el sol y el manantial 
en el flujo y reflujo de amor que entre el Padre y el Hijo entreteje 
el Espíritu Santo.

Allí está Jesús, sumido en la recepción y donación total del 
am or trinitario, recordando que sólo él conoce al Padre y a 
aquellos a quienes él quiera dárselo a conocer, y su corazón col­
mado de la contemplación de tanta belleza quiere derramarla 
sobre todos los hombres. Entonces sí, siente algo parecido a la 
soledad. Como hombre vuelve a sentir la primigenia unicidad de 
Adán que teniendo la amistad de Dios y la compañía de toda la
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naturaleza necesita del igual para comunicarle su gozo. La natu­
raleza con inconsciente sabiduría conoce sin comprender el don 
de Dios; sólo el hombre, por tener sus ojos abiertos al espíritu, 
puede dar una respuesta que surja del libre convencimiento.

Bajo ese árbol que lo cobija añora el diálogo con el hombre. 
Ese arte que Platón comparó con el de la partera que sabe sacar 
a luz lo que escondido se oculta en el interior de esa tierra fe­
cunda, como las aguas del manantial de ese pozo. Entonces, en el 
horizonte aparece como en la primera mañana la figura de una 
mujer. Como una nueva Eva, la samaritana viene a acompañar la 
soledad de este nuevo Adán. Con el cántaro y el alma vacía se 
acerca al pozo una mujer de Samaría.

El sol del mediodía hiere con sus rayos esa figura velada que 
se acerca presurosa al pozo que Jacob entregara a su hijo José. Sus 
pasos demuestran el apuro con que quiere salvar su retraso. Debió 
salir más temprano, pero esa mañana todo pareció complicarse. 
Ahora debe apresurarse, en su casa un hombre espera el frescor 
de su agua y el alivio de su compañía. Sus ojos divisan a lo lejos un 
hombre que descansa junto al pozo, pero eso no la detiene. Los 
hombres no la asustan, los conoce demasiado. Está muy apurada. 
Supone que ese peregrino judío habrá de retirarse apenas la vea 
para 110 contaminarse con su contacto. Extrañada por la pasividad 
de ese extranjero que parece 110 haber notado su cercanía se llega 
hasta el pozo dándole la espalda.

Jesús rompe su mudez y le dice: “dame de b eb e r ...” (Jn. 4, 7). 
Comienza así un diálogo imprevisto entre Jesús, que quiere comu­
nicar el manantial de Vida que procede del Padre, y la samaritana, 
que está apurada por seguir su camino. Ella 110 ha venido a consultar 
a un maestro, ella 110 quiere cambiar de vida, ella sólo quiere un 
cántaro de agua con que calmar su sed y la del hombre que la espera.

La samaritana no quiere detenerse y se defiende con la astucia 
de una objeción política: los judíos 110 alternan con los de su 
pueblo. Pero Jesús le dice: “si conocieras el don de Dios y quién es 
el que te dice: ‘dame de beber’, seguro que se la pedirías tú, y él 
te daría agua viva” (J11. 4, 10). Es el nuevo Adán que quiere co­
municar a Eva la existencia de un fruto que verdaderamente los 
hará como dioses. Es la historia de la redención que hace brotar 
en ese árbol protector un brote de vida nueva.
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Pero la samaritana no quiere seguir el juego ele este hombre 
que retrasa su propósito y le presenta una objeción práctica. Cómo 
va a darle agua viva si no tiene con qué sacarla. El pozo es hondo, 
tan hondo como su ansia, tan profundo como su pecado, tan in­
alcanzable como su inocencia.

Jesús, dirigiéndose a la samaritana como a la primera mujer, 
le explica que el fruto del árbol que ella busca deja más que 
antes hambriento, y le anuncia que él tiene para comer un fruto 
desconocido y prodigioso (Jn. 4, 32). “El que beba del agua que 
yo le dé, nunca jamás tendrá sed. El agua que yo le dé, se 
convertirá en él en manantial que brote hasta la vida eterna” 
(Jn . 4, 13).

La mujer sospecha que este hombre ejerce sobre ella un po­
der de atracción extraordinario y sin comprender aún qué es lo 
que tiene para darle le pide esa agua que la librará del agobiante 
m enester diario de ir a buscarla. No parece haber captado la 
realidad de la gracia; sin embargo, ha dejado de defenderse. Aquel 
extranjero que quería demorarla parece tener algo interesante que 
ofrecerle. Quizá ha olvidado la prisa que la urgía. Quizá este in­
esperado encuentro pueda depararle algo más deseable que el 
reencuentro con el hombre que la espera.

Jesús, que aguarda la primera oportunidad para dar a conocer 
al Padre, reconoce en ella la disposición suficiente para enfrentarla 
con su pecado. Sin enrostrarle su culpa, suscita de ella misma la 
confesión de que el hombre con quien vive no es su esposo. Y la 
alienta diciéndole: “ya tienes razón en decir que no tienes marido; 
porque has tenido cinco y el que ahora tienes no es tuyo. En eso 
has dicho la verdad” (Jn. 4, 17-18).

También, como Eva, la samaritana al descubrir su desnudez 
corre a esconderse tras un arbusto. Ahora que sabe que está 
ante un profeta quiere ocultarle su vida, y con sagacidad feme­
nina le plantea una objeción litúrgica para distraer su atención. 
Sabe que está ante un hombre extraordinario, pero no quiere 
que se meta con su vida, por eso le presenta un problema que 
no la compromete: “nuestros antepasados adoraron a Dios en 
este monte; pero vosotros decís que es en Jerusalén donde se lo 
debe adorar” (Jn. 4, 19).

Como Dios buscó a Adán entre el follaje que pretendía es­
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conderlo, Jesús sigue a esta Eva que se oculta tras sus artimañas y 
la invita a adorar a Dios en espíritu y verdad.

Entonces ella confiesa lo que hay en el fondo de su alma: “sé 
que viene el Mesías; cuando venga él, nos hará saber todas las 
cosas” (Jn. 4, 25). La samaritana reconoce, por fin, la necesidad de 
un Salvador. Sabe como Eva que algún día de su misma estirpe 
nacerá quien ha de aplastar la cabeza de la serpiente. Sabe que su 
Redentor vive e intuye su cercanía. Sabe que él le enseñará todo, 
como este extranjero que le ha dado a conocer al Padre. Y aque­
lla profesión que aún 110 puede hacer ella la completa Jesús: “ese 
soy yo, el que te está hablando” (J11. 4, 26). 1.a samaritana le revela 
cuál es la sed que la atormenta: conoce su límite y añora el infi­
nito. En cada amor ha querido saciar su sed, pero nunca se ha 
satisfecho. Su esperanza está en aquel Redentor que aguarda.

1.a llegada de los apóstoles parece interrumpir este diálogo en 
el que ya está todo dicho. Esta m ujer deja el cántaro y va a co­
municar lo que ha visto y oído a sus hermanos. Deja el cántaro 
porque su vida ha cam biado, porque esta m ujer sedienta ha 
aplacado su sed en un manantial escondido. Porque buscando 
saciar su sed de infinito en los muchos amores, ahora ha descu­
bierto el Amor.

Cómo podremos llamar a esta mujer de Samaría que errante 
mendigaba sólo un poco de agua para calmar una sed que siem­
pre renacía insatisfecha. Su nombre habrá sido “Sedienta”, pero 
desde ese mediodía inesperado su nombre trocó en “Saciada”.



Capítulo 18 

LA MUJER REDIMIDA

Ese día, de madrugada, cuando la luz disipa con su sola presencia 
las tinieblas de la noche, Jesucristo se dirigió al Templo para en­
señar al pueblo. Estando allí, irrumpen con la altivez acostum­
brada los escribas y fariseos. Conducen con violencia a una mujer 
que, empujada delante de Jesús, queda en medio de todos.

Alguno con gesto solemne y afectada obsecuencia le explica al 
Señor la situación: “esta mujer acaba de ser sorprendida en adul­
terio” (Jn. 8, 4-5). Pero Jesús, que todo lo sabe, reserva su opinión 
con un reverente silencio que exaspera la impaciencia de los de­
nunciantes.

Estamos frente a un silogismo perfecto. Tenemos una premisa 
mayor con una ley general: “Moisés manda lapidar a tilles perso­
nas”. En efecto, la ley mosaica castigaba con la pena de muerte el 
adulterio (Ley 20, 10; Deut. 22, 23 ss.); aun cuando por la fre­
cuencia de los casos y el distinto parecer de los romanos, que se 
reservaban para sí la imposición de la pena capital, esta costumbre 
no se observaba en tiempos de Jesús. L,a premisa menor también 
es clara: “esta mujer acaba de ser sorprendida en flagrante adul­
terio”. Existe evidencia, por tanto, de que esta mujer ha incurrido 
en aquella conducta que condena la norma. La conclusión exigi­
da por la lógica es evidente: esta mujer debe ser lapidada.
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Pero el Señor guarda un discreto silencio. No es hora de ha­
blar cuando los otros se cierran a escuchar. El Señor conoce el 
supremo precio de su palabra y la reserva cuando el auditorio 
parece no valorarla. Calladamente levanta los ojos y descubre la 
monumental estructura de ese templo construido para manifestar 
su presencia en medio de su pueblo. Esa casa magnífica, ese lugar 
del encuentro del hombre con Dios, ese sitio que como ningún 
otro es su propia morada. No sólo conocía cada piedra, sabía 
también la escondida historia que guardaba cada una de ellas. 
Conservaba en su m ente el misterio de cada ofrenda, de cada 
oración, de cada alabanza. Allí había habitado en medio de un 
pueblo que le ofrecía sacrificios, pero le negaba su corazón. Allí le 
había presentado tantas víctimas impuras por la arrogancia del 
donante. Allí, antes de observar en sus padres la piadosa virtud de 
la religión, conoció ese lazo desproporcionado que intenta unir 
dos extremos desparejos. Esa era la casa de Dios que descendía su 
mirada sobre el hombre y del hombre que elevaba sus ojos hacia 
su Creador.

Bajando su vista dirigió los ojos al suelo y vio aquella mujer 
humillada, arrojada allí como ofrenda humilde y despojada. Con 
sacerdotal unción elevó al Padre una plegaria para ofrecerle esa 
pobre hostia. Para evidenciar el infinito abajamiento de la víctima 
escribió con tierra las palabras de este holocausto: Padre, aquí está 
lo que me has entregado. 1.a pequenez de esta pobre mujer es tan 
grande que no puede levantar los ojos para mirarme; y, sin em­
bargo, su nobleza es tan alta que al mirarla 110 puedo dejar de 
encontrarte. Allí estás Tú, allí está el sello indeleble de tu poder, 
allí está esa obra magnífica que aunque opone su voluntad a tu 
plan salvador, 110 puede dejar de glorificarte. Recibe lo que siendo 
tuyo no puede serte arrebatado.

Todo está en su lugar. Dios, que es rico en misericordia; el 
hombre, consciente de su limitación; Cristo, sacerdote eterno, 
mediador entre Dios y los hombres ofreciendo una pobre víctima 
de carne con palabras de barro; el altar de Israel en medio de su 
Templo. Allí, Cristo eleva esa hostia despojada de riqueza para que 
Dios la fecunde con la suya.

Jesús recuerda entonces los alegres días primeros de Caná de 
Galilea, cuando en medio de una fiesta ofreció al Padre las tinajas
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de agua de esos esposos poco previsores. Aquí también tenía un 
poco de agua para entregar al Padre. Aquí le inmolaba esta vida 
sin color, sin sabor y sin perfume. Como el agua de las hidras, la 
vida de esta mujer comenzó a entintarse y lo incoloro se encarnó 
en el rojo más subido, lo insípido se sazonó sabroso y aquello que 
110 tenía olor se perfumó con el aroma que alegra sin embriagar. 
El milagro de la redención que no conoce el límite de la cualidad 
transformó una existencia aguada en un vino nuevo.

La memoria de Jesús lo condujo a través del agreste verdor de 
las praderas de Tiberiades. Allí, también en medio de un banquete, 
ofreció al Padre otro horizonte humano; no ya la estrechez de la 
cualidad, sino la mezquindad de la cantidad. Se recordó elevando 
como hostia cinco pobres panes y dos peces. El número era ínfimo, 
ridículo si se quiere en orden a alimentar a una multitud de cinco 
mil hombres. Allí estaba esperando sólo en el poder de Dios. Y esa 
pobre canasta de pan endurecido pareció tiemizarse. Y cada límite 
de esa mujer se extendió, y cada una de sus fronteras se prolongó, 
y sus murallas se derribaron, porque el milagro de la redención 
tampoco conoce el obstáculo de la cantidad. Por eso esta hostia 
insuficiente alcanzó y sobró holgadamente.

Y se pobló la mente del Señor con cada víctima ofrecida, y 
todo lo recibido del Padre pasó por su memoria en el momento 
en que le era devuelto. Y en el Tem plo de Jeru salén  toda la 
creación se convirtió en una ofrenda que aceptada y retribuida al 
insertarse en el movimiento de amor que hace de Dios una trini­
dad de personas era redimida.

Pero la insistencia de los escribas y fariseos le recuerdan que 
no está solo. Allí está el pueblo que en sus manos ha dejado un 
holocausto que el Padre ha aceptado propicio. Y enfrentando a 
cada uno con su pecado (Jn. 8, 7) vuelve a inclinarse para escribir 
esas maravillosas palabras de barro que acompañarán la ofrenda 
de todos estos hombres también limitados. Elevó cada corazón 
endurecido y la estrechez de cada conciencia soberbia que no 
reconoce en todo pecado un adulterio.

Y volvió a presenciar el milagro de la redención que con di­
vina eficacia despertaba en cada hombre la sensatez dormida del 
arrepentimiento. “Y empezando por los más viejos, se retiraron 
uno tras otro hasta los últimos” (Jn. 8, 8). El recuerdo del propio
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pecado abrió paso a la indulgencia de la compasión. Cada hombre 
recordó la alianza esponsal que obligaba su fidelidad a Dios. Cada 
uno recordó las muchas idolatrías que guardaba en 1111 corazón 
que tenía esposo y dueño.

Y allí quedó sólo el Redentor y la redimida. La asamblea en­
tera se retiró del Tem plo para dejar a solas al sacerdote con el 
altar y la víctima. Y Cristo hizo de su Cuerpo un altar y asumió en 
él cada piedra del Tem plo viejo para form ar con sus propios 
miembros 1111 Templo nuevo en donde la ofrenda nunca dejara de 
entregarse. Y también con su Cuerpo hizo una hostia y adhirió a 
él cada holocausto para unirlo a su entrega. Y viendo en esta 
mujer adúltera parte de su propio Cuerpo, asumiendo él la culpa 
reconoció en ella la inocencia.

“E incorporándose Jesús, le preguntó: — Mujer ¿dónde están? 
¿nadie te ha condenado? — Nadie, Señor—  le respondió. — Pues 
tampoco yo te condeno—  añadió Jesús —Vete. Y de ahora en 
adelante no peques más— ” (J11. 8 , 10-11). El milagro de la re­
dención se ha consumado: Dios ha perdonado el pecado, por eso 
esta mujer que hasta ahora era llamada por todos la “adúltera” 
desde entonces se la conoció como la “redimida”.



Conclusión 

AL FIN SERÁ EL ABRAZO

Al fin será la paz y la corona, 
los vítores, las palmas sacudidas 
y un aleluya inmenso como el cielo 
para cantar la gloria del Mesías.

Será el estrecho abrazo de los homlrres, 
sin muerte, sin pecado, sin envidia; 
será el amor perfecto del encuentro, 
será como quien llxrra de alegría...

H im n o  d e  V ís p e r a s  d e l  d o m i n g o  d e  P a s c u a

Posiblemente esta búsqueda de nuestro verdadero nombre haya 
sido estéril. Me excuso recordando que en la misma introducción 
advertí que el intento de develar este misterio se hallaba frustrado 
de antemano por nuestra incapacidad natural de agotar las razo­
nes que sólo Dios conoce. Pero, si he de ser franco, creo que en 
realidad lo que me absuelve de haber conducido al lector a la caza 
de una presa existente, pero inalcanzable, es que en este caso el 
fruto no está en haber alcanzado nuestro objetivo, sino en haber 
reconocido su existencia.
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¿Y cuál será la ventaja de reconocer la existencia de un nom­
bre que nos define y que sólo habremos de conocer cuando Dios 
nos lo revele? El fruto de esta toma de conciencia será la paz y la 
esperanza.

Todos los hombres tendemos a la felicidad, pero ésta, enten­
dida como la plena satisfacción de todas nuestras aspiraciones, sólo 
se dará en el cielo. La razón es simple: nuestra naturaleza, abierta 
al infinito, sólo puede saciarse en Dios. En la tierra lo más pare­
cido a la felicidad es la paz. Esta no busca la plena satisfacción de 
las aspiraciones, sino que se sacia en el simple contentamiento. 1.a 
paz no espera la plenitud, se satisface en lo suficiente. La paz, en 
su modestia, no busca poseer, sino que se contenta con adminis­
trar. La paz 110 necesita entender, sino vislumbrar; no aguarda 
comprender, sino contemplar.

Con esta descripción de la paz, podría creerse que la paz es 
una satisfacción propia de los pusilánimes. Pero no, en realidad es 
propio del magnánimo la aspiración infinita junto a la resignación 
por lo limitado. Por eso la modesta paz se complementa perfec­
tamente con la más audaz de las esperanzas.

Abora bien, el reconocer el misterio del propio nombre nos 
traerá como fruto la paz con Dios, con nosotros mismos y con 
nuestros hermanos.

La paz con Dios será fruto de nuestra aceptación de lo que él 
nos ha dado. De haber podido hacerlo, posiblemente hubiéramos 
elegido otro nombre para nosotros mismos. Pero Dios nos revela 
que esto que somos, como algo “dado”, anterior a la construcción 
que nosotros mismos o el mundo exterior haya podido modificar, 
limita de manera inconmovible la realidad que nos expresa. La 
paz con Dios, lo que acostumbramos llamar “resignación cristiana”, 
es algo más que la impotente aceptación de algo que nos supera. 
1.a paz con Dios es la filial sumisión a su voluntad. Es la actitud del 
niño que sabe que su padre conoce su bien mejor que él mismo, 
lo quiere más que él, y lo puede alcanzar con mucha mayor 
eficacia.

Por eso, reconocer el misterio de nuestro propio nombre nos 
permitirá estar en paz con Dios. Cada una de esas letras con las 
que Dios fue entrelazando un nom bre que sólo él conoce, son 
fruto de la mayor dilección. El amor de un Padre bueno es el
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origen de esa historia que entreteje para mí un nombre absolu­
tamente único. La resignación de ser quienes somos, entendida 110 
como la pesada incapacidad de ser de otra manera, sino como la 
alegre aceptación de un misterio de am or que nos constituye 
como algo que no debe ser de otra forma, traerá como primera 
consecuencia la paz con aquel que es, sin duda, el primer res­
ponsable de nuestra existencia.

El segundo don de la aceptación del m isterio de nuestro 
propio nombre será la paz con nosotros mismos. Ciertamente, 110 
es Dios el único responsable de nuestra historia. Nosotros también 
sentimos nuestra responsabilidad como artífices de nuestro propio 
camino. Somos conscientes del don de la libertad que nos hace de 
alguna manera “creadores” de nosotros mismos. La conciencia 
tantas veces nos felicita por elegir aquello que cree apropiado; 
otras tantas nos reprocha lo que considera incorrecto según sus 
principios. Pero más allá del ju icio  de nuestra propia conciencia 
que intuye nuestro nombre, está el de Dios que lo sabe.

No debemos dejar que nuestra conciencia determine el p ro  
pió concepto que hemos de tener de nosotros mismos. Dios, que 
ha impreso en nuestro entendim iento el don de los primeros 
principios y le ha dado a la razón el don del discurso que ílorece 
en el juicio, nos ha vedado sin embargo el juzgar a las personas 
(Mt. 7, 1-5). Nuestro juicio debe dirigirse a determinar la bondad 
o maldad de los actos, pero 110 la intención de las personas. 
Podemos decir sin duda que el homicidio es un mal, pero es 1111 
misterio para nuestra inteligencia el determinar la malicia del 
homicida.

Por eso, el dejar en manos de Dios también nuestro propio 
juicio nos dará paz. Sólo él contempla el misterioso rostro que 
verdaderamente nos expresa. Sólo él conoce esos rasgos interiores 
y ocultos a nuestra propia consideración. Sólo él es testigo de 
aquel nombre que 110 sólo nos describe, sino que nos define en lo 
más íntimo de nuestra propia esencia.

El descansar nuestro propio nombre en el juicio de Dios po­
dría llenamos de terror, pero esa no es la enseñanza de nuestra fe. 
San Juan nos dice en su primera carta que “en esto ha llegado el 
amor a su plenitud con nosotros: en que tengamos confianza en el 
día del ju icio , pues com o Dios es, así somos nosotros en este
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mundo. No hay temor en el amor; sino que el amor perfecto ex­
pulsa el temor, porque el temor mira al castigo; quien teme no ha 
llegado a la plenitud en el am or” (1 jn. 4, 17-18). El nombre con 
el que Dios nos conoce surge de un corazón de padre.

Nosotros hemos de utilizar la razón que Dios nos dio para 
juzgar nuestras obras, incentivando las buenas y corrigiendo las 
malas; pero el juicio de nosotros mismos estará en manos de 
Dios. El sabe por qué esa extraña química aleó misteriosamente 
en nosotros los elementos que nos constituyen. El sabe el por­
qué del tiempo y del espacio, el porqué de la raza y de la na­
ción, el porqué de la condición social y económica, el de la fa­
milia, de la educación, etc. Si Aquél que conoce todos estos 
misterios me ama hasta el extremo de dar la vida por mí, mi 
nombre ha de ser ciertamente amable, y por eso no debo de 
dejar yo de amarlo.

El tercer fruto será la paz con mis hermanos. En primer lugar 
con aquellos que han participado de la conformación de esto que 
soy yo mismo. Entenderé entonces que la presencia de todos los 
que han rodeado mi crecimiento tiene un providencial sentido en 
este m isterio de am or que yo no com prendo. Sabré que aun 
aquellos que han entorpecido mi camino han tenido la oculta 
misión de estar allí donde yo necesitaba encontrarm e con un 
obstáculo.

Pero la paz no solamente permitirá mi abrazo con aquellos 
otros cercanos que participan de mi historia. La reconciliación 
obrará su efecto con todos los hombres. El reconocer mi propio 
nombre como un misterio exigirá el reconocimiento del arcano 
escondido de cada nombre. El descansar mi propio ju icio  en 
Dios me llevará a dejar en sus manos el ju icio  de todos los 
hombres, porque sólo él conoce la misteriosa historia de cada 
nombre.

El cuarto fruto será la esperanza de conocer algún día el 
misterio de mi propio nombre. Será entonces cuando la paz ob­
tenga su corona, cuando la paz se convierta en alegría, en la ale­
gría del encuentro. Será, entonces, el eterno abrazo de los hom­
bres. Ese abrazo que, aun sin saberlo, buscamos detrás de cada 
abrazo insatisfecho. Ese abrazo que será el encuentro con el sen­
tido de cada nombre, de cada historia, de cada signo.
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Entonces, junto  con Pedro, todos exclamaremos: “Señor, qué 
bien se está aquí, hagamos tres carpas” (Me. 9,5), con la esperan­
za de hacer infinito esc instante presente. Entonces, la sombra de 
un futuro incierto no atemorizará la posesión del gozo con un 
porvenir ausente. Allí, en esc abrazo eterno, la alegría presente 
será el único futuro posible. Allí se realizará el amor perfecto del 
encuentro. Cada cosa encontrará su propio nombre y al descu­
brirlo entenderá su providencial sentido. Allí entenderemos qué 
bien ha hecho Dios las cosas. Y ese abrazo será eterno, sin ninguna 
sombra de desencuentro.
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El autor de este libro, Pbro. Fduardo Pérez dal Lago, 
con sensibilidad y conocimiento, se lia colocado en la 
encrucijada de múltiples proyecciones culturales de 

Oriente y Occidente cpie se concentran en el tema del nom­
bre y al cpie lia dado plenitlcación el pensamiento y la prác­
tica cristiana. Se lia constituido de este modo por su obra 
en un testigo de nuestros tiempos oscuros de desacraliza- 
ción, pero también momento de manifestaciones promiso­
rias de lo sagrado y, entre estas notas, 110 es el signo menor 
el de la rcvitalizución de la voluntad de ccumenismo entre 
las religiones, lia sabido, por lo tanto, captar 1111 indicio (pie 
parecería discordar entre las pautas (pie pretenden domi­
nar el espectro cultural, y gracias a ello calar en la profun­
didad excepcional (pie representa la singularidad universal 
de la sabiduría de nombre único, exponiendo varios de los 
aspectos de su inusitada riqueza. Id libro, siguiendo el con­
sejo pedagógico de San Agustín de informar, complaciendo 
y conmoviendo al que atiende, sin proponérselo, incita las 
inquietudes dormidas de todo lector. De esta manera será 
posible que aparezca en su interior la originalidad inédita 
del nombre propio, el que anhela brillar con su propia luz, 
es decir, como la manifestación clara de quien en el origen 
lo evocó, por la individual responsabilidad y empeño.
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