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PRÓLOGO

Sólo en el seno de la tradición cristiana la meditación espiritual sobre el 
N ombre de Dios (Evangelio de Juan) y los nom bres de la persona divi-
na (Dionisio Areopagita, Fray Luis de L e ó n ), y el nom bre propio de la 
persona humana, podían aspirar a llegar a la plenitud de su ejercicio.

Es cierto que los filósofos platónicos vislumbraron al Bien inefable 
más allá del nom bre y que las escuelas rabínicas judías han entendido 
que después del sumo sacerdote Simón el Justo, el nom bre de Dios, de 
pronunciación reservada, se ha transformado en nombre separado de los 
apelativos que lo describen y humanam ente im pronunciable (sfiem ha- 
mmephorash). Por otra parte, los Vedas y el hinduismo a continuación, 
declaran la potencia de namarupa (el nom bre-fonna) para subrayar que 
la superaba del Brahmán absoluto, “del que huyen las palabras”; pero  
únicam ente la fe cristiana, en la trayectoria de la concepción bíblica de 
la Palabra que es cread ora y recread ora, ha llegado a profesar que el 
nom bre de Dios es el Señor (Epístola a los Hebreos y Epístola a los Filipen- 
ses); que el nom bre del Padre es el Hijo (San Justino mártir), y que sólo 
por este N ombre, sus poseedores legítimos pueden llamarse “cristianos”. 
Sus creyentes por él sufren y por él son glorificados (Ignacio de Antio- 
quía). Fortalecidos por esta convicción se podía proclam ar en los pri-
m eros tiempos de la Iglesia: “Si dices, soy un hebreo, nadie se pertur-
bará. Si dices, soy un romano, nadie temblará. Si dices, soy un griego, un 
bárbaro, un esclavo, un hom bre libre, nadie se inquietará. Pero si dices,
soy un cristiano, todo el m undo tem blará”.

El nom bre no sólo instituye y distingue sustancialmente en el designio 
secreto del Padre, sino que al mismo tiem po es garantía para la propia
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existencia en tren continuo de fidelidad, realización y configuración. Por 
eso el existente humano no sólo tiene asignado y escrito am orosam ente su 
nom bre en el Libro de la Vida (Henoc Etiópico, IV Esdras, Epístola a losFili- 
penses), sino que también cuando lo revele en su plenitud desde la exis-
tencia libre y generadora de fruto ante el N ombre del Cordero (Apocalip-
sis), superando el exilio terrestre, cumplida la misión genuina y respon-
diendo a la vocación irreemplazable, reinará eternam ente entre los justos.

El autor de Aproximación bíblica al enigma de la identidad personal. El 
misterio del propio nombre, Pbro. Eduardo Pérez dal I^ago, con sensibilidad 
y co n ocim iento, se ha co locado en esta encrucijada de múltiples pro-
yecciones culturales de Oriente y O ccid ente que se co ncentran  en el 
tema del nom bre y al que ha dado pleniíicación el pensam iento y la 
práctica cristiana. Se ha constituido de este m odo p or su obra en un 
testigo de nuestros tiempos oscuros de desacralización, p ero también 
m o m ento de manifestaciones promisorias de lo sagrado y, entre estas 
notas, no es el signo m en or el de la revitalización de la voluntad de 
ecumcnism o entre las religiones. Ha sabido, por lo tanto, captar un in-
dicio que parecería discordar entre las pautas que pretenden dom inar el 
espectro cultural, y gracias a ello calar en la profundidad excepcional 
que re pre se nta la singularidad universal de la sabiduría de n om bre  
único, exponiendo varios de los aspectos de su inusitada riqueza en el 
bello ensayo que pone a disposición del público.

Esta reflexión sobre el n om bre que hem os podido leer, fiel a su 
propia perspectiva religiosa original, no carece de impulso recreativo; 
p or eso no sólo invita al lector a rastrear las raíces ocultas de la gran 
tradición de la cultura occidental de que se nutre a través de frutos que 
provienen de la Escritura y que han inspirado a poetas, a pensadores, a
figuras virtuosas y a santos.

El libro, siguiendo el consejo pedagógico de San Agustín de infor-
mar, com p lacien do y conm oviendo al que atiende, sin propon érse lo, 
incita las inquietudes dorm idas de todo lector. De esta m an era será 
posible que aparezca en su interior la originalidad inédita del nom bre 
propio, el que anhela brillar con su propia luz, es decir, co m o la mani-
festación clara de quien en el origen lo evocó, p or la individual res-
ponsabilidad y empeño.

Francisca (¡arría liazán 
D ecano del D epartam ento de Filosofía de la 

Universidad Argentina John F. Kennedy
Investigador Principal del CO NICET



INTRODUCCIÓN

N uestro tiem po paradójico extien de los límites de la com u nicación 
más allá de fron teras insospecha d as y se atu rde en el ruido que 
cierra la misma posibilidad del en ten d im iento m utuo. Es necesario 
volver a gustar el don m agnífico de la palabra. Ella no sólo trans-
mite un concep to; al h acerlo, lo h ace más fácilm ente cognoscible. 
La p alabra da objetivid ad a los p ensa m ien tos. En algu nos casos 
d efine y en otros sólo d escribe aquellas im ágenes que en el in te-
rior de nuestras m entes g u ard an, a veces, los m árgenes confusos. 
Debem os ap ren der, tam bién, a valorar la palabra en su exp resión 
escrita. La im p resión d e esa co m u nió n  de letras en el papel no 
sólo su pera la subjetividad, sino ta m bién el paso del tiem po. El 
dicho popular: “La palabra vuela, pero la letra perm anece”, guarda 
esta sabid uría en su exp resión más sencilla.

Así, cad a vez q u e enfren to el papel con la in tención de escri-
bir algo, es co n  el p rop ósito de o r d en a r mis pensam ien tos para 
su perar los lím ites de la cabeza q u e los guard a. Es im p ortan te 
nom brar cad a cosa que pasa por n uestra m ente. Com o de Adán, 
toda realidad espera de ca d a h o m bre 1111 n om bre que le permita 
ser conocid a, exp resar su m isterio, ser guardada para el en rique-
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cim ien to de quien la co n oce, o ser en trega d a co m o participación 
benéfica del d on que nos en riq u ece.

Pero tam bién es necesario reco n ocer el valor de otros signos 
que, sin ser palabras, in tentan acom p añar su mismo com etido. Me 
refiero a los sím bolos, que tam bién buscan m anifestar ideas, pero 
a través de o tra exp resión plástica. El co n ce p to  que trasm ite la 
palabra se dirige a la in teligencia para que por simple ap rehensión 
cap te su con tenid o. El sím bolo se o rien ta a fecu n d ar la sensibili-
dad estética, para que p ueda in tuir aquel m ensaje que co n tiene.

Este ensayo es el in ten to de exp resar en palabras y signos el 
resu lta d o de u n b u ceo in te r io r  tras la p reg u n ta fu n d a m en tal: 
¿q uién soy?, ¿cuál es mi verd a d ero rostro?, ¿cóm o es el n o m bre 
que m e define? En realidad, no se trata del resultado final de u na 
reflexión  co m o si fuera u n a co nclu sión. Esta b úsq ued a no tiene 
fin, p or lo m enos den tro de los límites estrechos de este tiem po.

Se trata, sim plem ente, de la exp resión del estado actual en mi 
m en te de u na cuestión q u e aco m p añ a mi vida. Es el in ten to de 
alcanzar u na resp uesta a la p reg u n ta sobre la p ropia iden tid ad.
¿Q uién soy en verdad? Es el misterio del p ropio nom bre, de aquel 
q u e encer ra d o d en tro de mis m ism os lím ites, sin em bargo, m e 
trascien de. Es el arcano p rim ero de mi identidad, de aquello que 
se escon d e tras u na palabra q u e al escucharla m e h ace sentir in-
terpela d o, de un nom bre q u e m e designa, de un rostro q u e me 
identifica.

Si pienso en mi nom bre, se form a en mi m ente un concep to 
co m p lejo  q u e in ten ta in d u cir — de im ágenes, p e rce p cio n es ex-
ternas, sensaciones in ternas, recu er d os, ju icios ajen os y roles so-
ciales—  u n a conclu sión a d ecu a d a q u e rep resen ta lo q u e yo soy 
para mí mismo. Este co ncep to q u e n u nca se explícita suficien te-
m en te está en constan te elaboració n . Sin em bargo, ¿ése soy yo? 
¡Cuántas veces exp erim en to el 110 co n ocer m e, el ser u n misterio! 
¡En cu ántas o p ortu nid a d es al p resen ta r m e an te el esp ejo de la 
au torreflexión me enfren to a 1111 d esconocid o del q u e p oco sé y 
que m e asom bra con actitu des inesperadas!

Al 110 enco n tra r en mi m en te la resp uesta al misterio de mí 
mismo, debo recu rrir al otro. Busco en aquellos que m e con ocen  
la clave q u e h aga de mi a rca n o u n co n ce p to  in teligible. Así es 
co m o cada vez que recon ozco la limitación de mi p ropio conocí-
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m ien to, recu r ro a los ojos de los dem ás, ¿Cuál será mi n o m bre 
p ara ellos? ¿Q ué co nce p to corresp on d e en las m entes de las per-
sonas que m e co n ocen  a esto que soy yo mismo?

La m ira d a del o tro siem p re p u ed e ag regar algo sob re este 
m isterio. El o tro tiene la distancia y perspectiva que a mí mismo 
m e falta p a ra co n oce r m e y ju z g a r m e. El a p o r te es m ás eficaz 
cu an d o ese “o t ro ” m e m ira co m o algo am ado. El am or mismo es 
u n in ten to de co n ocer m e en los ojos del a m ante. Es un an helo 
p o r alcan zar en  el o tro la ce rca n ía q u e da la ben evolencia y la 
distancia que permite la objetividad. Pero en el am ante encu en tro 
ese n om bre que m e sugiere lo que ama en mí, pero 110 siem pre lo 
q u e verd a d eram ente hay en mí de am able.

Del con ocim ien to q u e de mí mismo tienen los dem ás sacaré, 
a lo su mo, algu nos in dicios que sirvan com o pautas objetivas en la 
develación del p ropio misterio. Pero cada definición que los otros 
esbozan de m í mism o conlleva el sabor de la insatisfacción. Hay 
algo en lo q u e n o han reparado. Existe algu na razón para aquello 
q u e ellos in terp retan de tal m od o que 110 han percatado. El ju icio 
de los otros siem p re a p arece an te mí co m o u na sim plificación de 
mí mismo. Es más, así co m o el recip ien te recibe el con tenid o al 
m od o del recipien te, cada “otro” elabora u na versión de mí mismo 
que guarda m ucho de ese “o tro” que nada tiene que ver con migo.

Mi n o m b re es un en ig m a cuya clave sólo Dios co n oce. Sólo 
Aquel q u e e n tre te jió  mi exis tencia y q u e co n oce desde d en tro 
ca d a elem en to q u e m e form a p uede saber mi verdadero nom bre.

Sé que Dios guard a celosam ente su secreto y que este arcano 
p rim ord ial n o nos será revelado hasta el d ía en q u e fren te a El 
pod am os co n ocerlo todo según su p ropia sabid uría.

E n tie n d o, p or su p uesto, q u e el p rop ósito de este ensayo es 
inalcanzable, p ero ¿cóm o d ejar de escribirlo? La palabra que con
m agia in efable se en gen d ra en n uestra m en te insiste en  exp re-
sarse. Conozco las lim itaciones del leng u aje, sé q u e si m anifestá-
ram os co n  m ayor transp arencia lo q u e pensam os h abría m enos 
desenten dim ientos. Hastiado por los m alenten didos, u no siente la 
ten tación de p ro p oner abolir las palabras que tantas veces llevan a 
la discordia. Con gusto evitaría exp resar estos pensam ien tos que
en mi m ente siento seguros, y en palabras p resiento confusos; pero 
el co ncep to gestado busca n acer en la palabra que lo exprese.



12 E l. m i s t e r i o  d e l  p r o p i o  n o m b r e

Cuántas veces fren te al espejo m e he p regu ntado p or la razón 
de mi im agen. C u án tas veces m e cu estio n o el p o rq u é d e estos 
rasgos q u e m e p resentan an te el m u n d o sin que yo los haya ele-
gido co m o míos. Quizá h ubiera p referido otro rostro, p ero es éste 
detrás del cual todos d eben reco n ocer m e. Este rostro q u e yo re-
cibo co m o algo “d a d o” es la im agen en  la q u e yo m ism o d ebo 
encon trarm e.

El m isterio de mi p ropia im agen no p u ed e resolverse en la 
genética que, co n  álgebra curiosa, in tenta dem ostrarm e q u e d ebo 
mi nariz a mi abuela paterna y mis ojos a la m aterna. Mi p regu nta 
sólo p u e d e o b te n e r  resp u esta d e q u ie n , sin azar ni ca p r ich o , 
mezcló mis genes co m o el p in tor que con destreza ob tien e en su 
paleta los colo res q u e an tes de existir en su ob ra colo reaba n  su 
im aginación cread ora.

¿Q uién en tretejió mi cam ino, quién bord ó con un hilo invisi-
ble el an d ar de aquellos hom bres y m ujeres que al encon tra rse y 
a m arse d iero n  o rigen  a mi sangre? ¿Có m o se fo r m ó ese flu id o 
cu rioso q u e transita p or mis venas para alim en ta r la fu nción  de 
ca d a ó rg a n o? ¿Q u ién  im agin ó esa q u ím ica ex t r a ñ a  q u e d e la 
u nión de dos mismos principios obtuvo prod uctos tan desparejos? 
¿Q uién alen tó con su soplo esta alm a q u e vivifica mi cu erp o? Y, 
¿quién con d ujo la historia ilu minando cada decisión libre y planeó 
las circu n sta ncias d eter m in a n tes q u e co n d u je ro n  a q u e un día 
ap areciera sobre el m u n do esto, q u e soy yo mismo?

P ued e p arecerle a algu no egoísta mi p reocu p ación , co m o si 
110 h u biera — fu era d e mí—  objeto q u e m ereciera a tenció n . Al-
gu no p uede incluso creer q u e las razones de Narciso me m ueven 
a con tem plarm e a mí mismo. E11 verdad, n o pod rían equivocarse 
más d ia m etralm en te. Mi in terés no se fu n d a en la a u toco m pla- 
ce n cia  q u e p ro d u ce reflexio n a r  sob re u n o  m ism o, sin o en  el 
asom bro. To d o en mí habla de otro. Mirarm e es d irigir la vista a 
qu ien me hizo.

O tros pensarán q u e me falta autoestima, o q u e m e en gaño, al 
p o n er fu era de mí aq uel q u e p uede d efin irm e. Sé q u e algu nos 
creen  llegar a a u tocon ocerse cu an d o con tem plan su p ropio om -
bligo, sin recor d ar q u e éste 110 es más q u e u n signo sensible de 
que d ebem os n uestro mismo ser a otro.

Ta m bién habrá quienes crean que ni Dios, ni nosotros, teñe-
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mos la clave de nuestra au tocom p rensión. Hay quienes consideran 
que es la sociedad quien al establecer roles m arca los criterios para 
caratular a cada u no con un n om bre. Pero la sociedad no con oce 
mi m isterio. Sus rótu los su rgen d e las generalizacion es q u e me 
desnu dan de todo mi ser individ ual y co ncreto. Movida por la ley 
del n ú m ero busca alcanzar el consenso, pero n o necesariam ente la 
verdad. El consenso es el co m ú n p a recer con respecto a algo, la 
verdad es la a decu ación de n uestro p arecer co n  la realidad. Una 
m entira sostenida por u n a m ultitu d no pierde por esto su falsedad 
radical.

Creo que estos tam bién se equivocan. El m u n d o se mueve con 
cá n o nes forzados co m o las m edidas de cam isería. Con un lecho 
más cruel que el de Procusto nos obliga a op tar por u n rótulo que 
nos designa. El m u n d o con  u na p rolijid ad patológica no soporta 
lo desparejo. Dios se tom a el trabajo de crearnos distintos, pero los
h o m bres nos ensañ a m os en refu n d irn os en m oldes. Con razón 
O r te g a  y G asset afir m a b a q u e el m u n d o e r a  co m o u n a g ra n  
m u estra de cu a d ros co n  m uchas co p ias y p ocos origin ales. En-
cuestas de casilleros n os crea n  escr ú p u lo a n te la origin alid a d  y 
alarm a fren te a la desigualdad. Para d ar u na resp uesta a la p re-
gu nta sobre el misterio de n uestro ser se fuerza n uestro nom bre 
hasta in teg ra rlo a algú n a rq u etip o; lo im p or ta n te es q u e n ad a 
desen tone.

No, ciertam ente, ni yo, ni q u ienes m e co n ocen  y me am an, ni 
q u ienes m e ju zgan y me d efinen, p ueden p ron u nciar ese nom bre 
q u e es an terior a mi misma existencia.

To d o s los seres, u n a vez q u e exis te n  y son co n ocid o s, son 
nom brados por el hom bre. Es n uestro in ten to de definir el m un do 
q u e nos rodea. Pero el límite de n uestra in teligencia es el misterio. 
El n om bre q u e en gen d ra n uestra m en te p rim ero es in terior a no-
sotros mism os y lu ego se exp resa en  la p alab ra p ara h acerse co-
m u nicable y así po d er co m p artir con o tro el d on de con ocer. Pero 
q u ien creó todo lo que existe, n o m bró los seres antes de q u e exis-
tieran. Su conocim ien to ha de ser radicalm ente distinto del nuestro. 
Es un co n ocim ien to q u e fu n d a n u estro mism o ser. Es el co n oci-
m ien to sin horizontes q u e Dios tiene de cad a cosa.

N uestro n om bre se an ticip aba en la m en te de Dios a n uestro 
caminar en la historia. Esa primigenia existencia com o u na palabra
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q u e n os d esig n a y d efin e es el fin  d e esla b u sca. A q uel su eñ o 
etern o de Dios, aquel p royecto desde siem pre pensado, aquel in-
tento divino de m ostrar su Im agen en  esta form a h u m ana, aquel 
co n ocim ie n to  d e m í, a n te r io r  a mí y en  el q u e yo m ism o m e 
fu n do, es la clave q u e perm ite descifrar este arcano de la p ropia 
identidad.

Aquella idea que movió su p rim er y ú nico acto crea d or ya me 
incluía. Dios reco rría en u n solo paso todos los siglos de historia 
que m e separaban de la existencia. Aquella p resencia en la m en-
te de Dios q u e m e hizo solid ario p or n a tu raleza al p eca d o del 
p rim er h om bre, que me u nió al mismo destino de vivir la falta de 
arm onía, que m e alen tó con la mism a esperanza de un Redentor; 
aq u el en ig m a in alcan zable p ara mi m e n te es el o b je to  de este 
ensayo cuyo últim o capítu lo ten d rá a Dios por au tor y será leído 
en el cielo.



Capítulo 1

ACCESO AL MISTERIO DEL 
PROPIO NOMBRE

Vivo mi vida en círculos concéntricos 
que se abren sobre las cosas.
No podré cerrar el último tal vez, 
pero hablé de intentarlo.

En tomo a Dios, antigua torre, 
giro y giro por milenios; 
todavía no sé si soy tormenta, 
halcón o gran cántico.

R ain er M. Rilkc

N uestra vida cognoscitiva gira en  torno al misterio del ser de las 
cosas co n  la ilusión de abarcarlo y hacerlo n uestro por la vía de la 
co m p ren sión . Giram os alre d e d or del ser y estrech a m os n uestro 
cerco con la esperanza de alcanzar su n úcleo. Por siglos vagamos 
en busca del divino origen de las cosas, erran tes en el doble sen-
tido del verbo errar. Es el constan te peregrin ar de n uestra inteli-
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gencia que no se siente satisfecha, sino con la últim a resp uesta. Y 
en  este secu la r in ten to som os to r m en ta q u e se escu r re p or sus 
m uros, h alcón q u e sobrevuela y distante observa y cán tico q u e se 
co n te n ta  co n  p rocla m ar la g ran d eza y an tig ü ed a d  d e esta torre 
inexp u gnable.

El ser se nos devela y ocu lta en este divino ju e g o  q u e en tre-
tiene nuestras horas de ocio desde el día en que abrim os los ojos 
al m u n d o y la realidad se nos p resenta co m o un delicioso enigm a 
que m erece ser descifrado. Som os constan te torm enta que de esta 
an tigua torre m oja la su perficie y en un m ilen ario esfuerzo busca 
p en etra r su p étrea coraza y h ora d ar su altiva d efensa. Com o in-
trépidos halcones desde la au dacia de n uestra altu ra p reten dem os 
agotar n uestro objeto sin record ar que la distancia em p eq u eñece 
lo in m en so d án d on os la e r ra d a ilusión de abarcarlo. So m os j u -
glares del e te r n o cán tico de alabanza q u e e n to n a la creació n  al 
m ostrar la im p ron ta de su origen.

En  n u estro  a r d u o acceso  al ser d ebe m os p a r tir d e la real 
co n vicció n  de h alla rn os a n te lo cie r ta m e n te co g n oscib le, p ero 
n u nca abarcable. En este sentid o hablam os de misterio, de aque-
llo q u e p o d e m os e n trev e r, p ero n u n ca agota r. El m isterio es 
aquello q u e su pera n uestra razón. No se trata de algo irracional, 
sino su p rarracional. Ante el misterio nos enfren ta m os a dos ten-
taciones igualm ente falsas: la del agnosticismo que niega la misma 
posibilidad del conocim ien to y la del racionalismo que se arroga la 
potestad de co m p ren d erlo todo.

Esta es n u estra g ran d eza y lim itació n , y si el a n h elo es más 
g ran d e q u e el p o d er, de algú n m od o será saciado p or q u ien es 
to d o p o d eroso. Para acce d e r  a este a rca n o d ebe m os p a rtir del 
h u m ild e reco n ocim ien to de n uestro lím ite. N uestro m u n d o, en-
g reíd o p or los avances de la ciencia, cree no ten er fron teras. Sin 
e m b a rg o, el m isterio será p or siem p re ig u alm en te in accesible. 
N u estra in telig e n cia  y n u estra volu n ta d  d ebe n  ace p ta r  q u e el 
misterio es el horizon te de su poder.

El ser y su d ivino fu n d a m en to p e r m a n ece n  co m o “la roca 
inam ovible en la p rofu n did ad de la natu raleza”1. El m isterio del

1 Alois Gügler, ¡He heiligu kunsl. Landshut, 1814, p. 45.
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ser a p arece co m o lo in m enso, aquello que nos su pera en  anch u-
ra y p rofu n d id a d ; co m o u n océa n o q u e extien d e sus aguas más 
allá del horizon te sensible y del cual sólo co n ocem os las olas que 
bañ an n uestra playa.

Parafrasean d o a Rilke: no p od rem os cerra r el últim o círcu lo, 
tal vez, p ero h ab re m os d e in ten ta rlo. Algún esfu erzo d ebem os 
h acer para aq u ietar ese divino im p ulso que nos lleva a “descubrir 
en cad a form a y en ca d a vida aquel estigm a sagrado que las defi-
n e y las c o n t ie n e ”2. Ese “estig m a sa g ra d o ”, esa im p ro n ta  del 
C rea d o r, esa h u ella  d el p aso p o r su o rig e n  q u e g u a r d a to d a 
creatu ra es lo que nos atrae en el im pulso por co n ocer el nom bre 
q u e e n  la m e n te  d e D ios a n ticip ó  n u estra  m ism a exis te n cia . 
N uestra vida p u ed e distraerse con otras búsquedas, pero, si q u e-
rem os llevar u n a existencia au tén tica, 110 p o d rem os d eja r de pe-
reg rin ar tras n u estro n o m b re verd ad ero. Sabem os q u e jam ás al-
can zarem os n uestro objeto co n  las p ropias fuerzas, pero “h abre-
mos de in ten ta rlo”...

La resp uesta última de n uestro peregrinar no p uede estar sino 
en Dios. “Así co m o parten del sol m uchos rayos hacia la tierra /  así 
parte de Dios u n rayo al corazón de cad a cosa. /  En  ese rayo cada 
cosa se fu n d e co n  Dios, /  y cada cosa se siente así p roced en te de 
D ios... /  Más bien  tienes que ascen d er a Dios por su rayo /  y des-
cen d er a la cosa en su rayo. / Verás en tonces la cosa tal co m o es,
110 co m o p arece, /  co m o tú la ves, u nid a con tigo en Dios”3. Sólo 
Dios ve las cosas tal co m o son, p orq u e — en realid ad—  las cosas 
son tal cual él las ve. Ese rayo de Dios en el corazón de cada cosa 
es el q u e las h ace in teligibles, es su exp licació n , su esencia. Ese 
rayo es su excusa, el p orqué de su existencia.

La esencial apertu ra al infinito de n uestra con d ición espiritual 
no nos perm ite desfallecer en  la difícil y apasionante tarea de in-
gresar y p rogresar en  el con ocim ien to del ser. Crea d or y creatu ra 
a p a recen  a los o jos del alm a co m o fascin an tes ob je to s de co n -
tení placié>n.

Com o “el p oeta q u e va a h acer un poem a tiene el vago senti-

2 Ramón del Valle Inclán, La lámpara maravillosa. Austral, Buenos Aires, 1948,
p. 118.

s Friedrich Rückert, Wásheit d n  Brahnanm.
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m ien to de q u e p arte h acia u na cacería n octu r n a en  un bosq ue 
muy le ja n o ”4, aquellos q u e in ten ta m os acce d er al p oem a del ser 
tenem os la cautivante sensación de enfren ta m os a lo misterioso, lo 
cla roscu ro, lo ce rca n o  y — a la vez—  distan te. C ier ta m en te nos 
a d en tra m os en u n a cacería n octu rn a, n uestra p resa se nos esca-
pará mil veces tras las sombras de la noche. Sólo el alba con su luz 
nos p er m itirá alcan zar n u estra m eta. Pero n o está en  nosotros 
adelan tar la au rora.

“Nosotros som os los buscadores y som os la m eta. /  Som os via-
je r o s , som os ca m in o y ta m bién  p osa d a”5. So m os e te r n os ca m i-
nantes, exploradores de n uestro propio ser, buscadores de nuestra
esencia. N uestra nave y n u estro p uerto som os nosotros mismos, 
pero sólo en Dios p odem os alcanzarnos.

Lo inabarcable del ser se p resenta a n uestros ojos de m anera 
distinta. El ser de naturaleza material ap arece co m o com prensible, 
au nq ue n u nca agotable en su extensión por la riqueza y variedad 
de sus exp resiones. No nos exce d e por su p rofu n did ad, sino por 
su magnitu d. El ser espiritual, por u na parte, resulta accesible a las 
p otencias del alm a por su con naturalidad in m aterial, pero en su 
misma co m p rensión se resiste a n uestra ca p tación, co m o todo lo 
arcano.

Nosotros, co m o “abejas de lo invisible” (así llam aba Rilke a los 
artistas), nos afanam os por descubrir el enig m a de ese ser curioso 
y co m plejo que a ú n a la m ateria y el espíritu, de ese ser cuya na-
tu raleza lla m a m os “h u m a n a ”, cuya in d ivid u alid a d  n o m bra m os 
“p erso n a” y cuya existencia co n cre ta  se d a en “es to ” q u e soy yo 
mismo, en “esos” q u e m e rodean y en todos “aq u ellos” q u e exis-
tieron o existirán con un n o m bre que sólo Dios co n oce.

Pod ríam os in ten tar ingresar en  el misterio del n om bre por la 
vía d ed uctiva, p a r tie n d o d el co n ce p to  u niversal d e h o m b re y 
ap lican d o el rigor lógico de los silogismos para o b te n e r conclu -
siones que posean el aval de la certeza. Pero el co ncep to que al-
cancem os sobre la p ropia existencia, co m o aq u ello “co n ceb id o ” 
por n uestra m en te, n u nca llegará a su perar n uestros límites.

O tro ca m ino p o d ría ser el in d uctivo, q u e su p on e co m en zar

4 Federico García Lorca, La imagen {mélica.
r' Dshelaleddin Rumi.
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n uestro recorrid o en la con tem plación de cada ser individual para 
arribar, por los m ecanism os de la confron tación y las norm as de la 
sim ilitu d , al d escu b rim ien to d e aq u ello co m ú n q u e p oseen los 
m iem bros de u n a mism a natu raleza. Pero este esquem a q u e ser-
viría para alcanzar n uestra con d ición racional o la p ropiedad social 
no bastaría para acce d er a n uestro n o m bre escon dido. Buscan d o 
el nom bre no pod rem os salir del caso concreto más que en lo que 
her m an a el destino d e todos los h om bres. La misma razón de la 
existencia de u n a m ultip licid a d  de h o m bres se basa en  esta dis-
tinción n om in al. Aquello q u e Dios p ensó co n  originalidad debe 
existir co m o ú nico.

“D ancem os a la m a n era d e las estrellas /  en la m ano del Se-
ñor. /  Seguid el curso y el fulgor /  de todas las luminarias celestes /  
¡y eso es establecer aquí el cielo! /  Ca d a estrella tiene sus com eti-
dos /  en  la d anza del Se ñ o r”'’. Cad a estrella tiene u n nom bre que 
justifica su curso y su fulgor. La danza celestial nos enseña el modo 
de establecer aquí en  la tierra u na a r m onía similar. Cada hom bre 
tien e un n o m b re, ca d a h o m b re tien e u n ca m in o, cad a h o m bre 
tiene u na identid ad, cad a u no tiene 1111 com etid o, u na razón, un 
porq u é que sólo Dios sabe.

Por eso el p u nto de partida de este ensayo ha de ser el reco-
nocim ien to de hallarnos ante 1111 misterio. Sin este p rimer paso no 
pod rem os p roseguir sin er ro r n u estra m archa. En tram os en esta 
“cacería n octu rn a” conscien tes de q u e la oscuridad de la n och e y 
lo co m p acto y distante de este “bosq u e” harán dificultoso nuestro 
an dar.

Nuestra tarea será ingresar en el m u n do de lo que Dios nos ha 
d icho de nosotros mismos. Será u n in ten to p or d escu brir en  los 
nom bres q u e El mism o nos ha revelado las claves para acced er al 
misterio de n uestra p ropia iden tid ad.

0 Joost Van den Vondel (poeta renacentista holandés).



Capítulo 2 

UN NUEVO NOMBRE

“Es p reciso, para h ablar a las gen tes angustiadas, volver a la sen-
cillez esquem ática de las parábolas y de los sím bolos”1.

Si n u estra  exis te n cia  es sólo u n  eco  en  el se r d e n u estro  
n o m b re d ivino, si p rim ero existim os co m o un co n ce p to  en la 
m en te de Dios q u e se fue escribien d o desde el p rincip io de los 
tiem pos p ara en su m o m en to o p o r tu n o con vertirse en  palabra, 
nos h allam os an te u n d ilem a: có m o acce d er a aq u ello q u e nos 
exced e.

La resp u esta total de n u estro en ig m a sólo p o d rá develarse 
cu a n d o el V e rb o  e te r n o  d e Dios nos m u estre sin velos en  su 
im agen h u m a n a el rostro divino q u e ocu lta. Ese será el fin  de 
n uestro peregrinar. En Cristo cada h om bre reco n ocerá su verda-
d ero n om bre. En Cristo, verdadero Dios y verd adero h o m bre, la
divinidad se nos h ace accesible. Cristo es el rostro h u m a n o de 
Dios, la resp uesta últim a de todos los hom bres. Sólo en el abrazo

1 Gregorio Marañón, Las deberes olvidados, en Raíz y decoro de España. Espasa-Calpe, 
Madrid, 1965, p. 109 ss.
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ete r n o de Dios p o d rem os co n oce r  co m o él co n oce. Po d rem os, 
en tonces, develar el secreto de n uestra real identidad.

El p leno acceso al m isterio de la Palabra divina nos está re-
servado para el cielo; pero ya en n uestros tiem pos, Dios — co n  la 
im p aciencia p ropia del am ante—  nos ha querid o m anifestar algo 
d e su a rca n o. Dios h a h abla d o y h asta su silencio h a sido más 
e locu e n te  q u e las p alab ras. Dios h a actu a d o, su p rese n cia  h a 
aco m p a ñ a d o n u estros pasos co n  signos y acciones. El an d ar de 
n uestra barca p or los m ares de la historia ha tenido sus estrellas. 
Dios nos con d uce a su p uerto seguro.

El Dios cerca n o y amistoso del paraíso guarda un discreto si-
lencio desp ués d el p eca d o. Ese rostro q u e h acía gratos los días 
p rim eros d e A d án se esco n d e p ara no h e r ir  co n  su belleza la 
fealdad del hom bre en pecado. Dios sabe que la tiniebla no resiste 
a la luz y p or eso se o p aca, tras el velo fie la fe, p ara no e n ce-
g uecernos con  su p resencia.

Y los h o m bres, privados de ver aq u ello q u e h ace a m able la 
vista y de escuchar lo que en d ulza el oído, crearon sus ídolos para 
con su visión consolarse del vacío de no tener a Dios dentro de su 
horizonte sensible. Siglos de oscuridad y silencio, siglos de soledad 
y espera hasta el día en q u e Dios llamé) a Abraham para h acerlo 
fecu n do. Desde en tonces la historia volvió a ser testigo de la acciém 
develada de Dios.

Pasaron los años y desde Egipto llamé) Dios a su p ueblo (Os.
11,1) y llevando a Moisés al desierto le revelé) su N om bre para 
libera rlo. Y ese n o m b re — “yo soy el q u e soy”, “yo soy el q u e 
estoy en m edio de mi p u eblo”, “yo soy la p resencia más íntim a
de todas las cosas”—  em pezó a m anifestarse en la p rovidencia 
que expresé) la cercan a in timidad de Dios. Las aguas teñidas del 
Nilo y el en d u recim ien to del corazón del Señ or de Egip to p ro-
claman tam bién la p resencia de Dios. Y ese “estar” resuena en el 
ca m in o abier to p or el M ar Rojo y en el m aná d iario q u e ali-
m enta al p ueblo peregrino. Dios grita su p resencia en el trueno, 
la zarza y la n u be. Y el p u eblo escuch a la voz del Se ñ o r y ca-
m ina en la esperanza.

Ya en la tierra p rom etid a, u na vez establecid o Israel, la p ros-
peridad le hace olvidar su con d ición de peregrino. Y Dios — que 
siem pre está—  suscita de en tre el p ueblo profetas q u e p roclam en
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su nom bre. Ellos d eben despertar a sus herm anos del sueño que 
los retrasa en el ca m ino. La b ú sq u ed a aú n n o h a conclu id o. El 
hom bre aú n no sabe su nom bre.

Ta m bién  la historia de este P u eblo recu erd a la p resencia de 
Dios y la misión cam inan te de sus elegidos. Dios habla u na y otra 
vez. Su voz es victoria en la batidla o fracaso, deportación y exilio. 
To d o sirve para exp resar su enseñanza. Dios se vale de cu alq uier 
m ed io para m anifestar ese “yo soy” q u e lo d efine. A ngeles m en-
sajeros, hom bres inspirados, susurros noctu rnos (Sam. 3,3), sueños 
escla rece d ores (G en . 28,12), y hasta la terq u ed a d  de u n a m uía 
(N úm. 22,28) p roclam an la p resencia de Dios con u na elocu encia 
qu e exced e las palabras.

Los sím bolos tam bién p erten ecen  al lenguaje divino. Dios en 
su paternal pedagogía co n oce q u e la exp resión sim bólica con d ice 
arm oniosam ente con n uestra natu raleza cognoscitiva. El lenguaje 
sim bólico es el p rim er recu rso expresivo del h om bre. Los niños, 
hasta ap ren der el hábito del lenguaje, se manifiestan por signos. El 
signo se adapta p erfecta m ente a aquellos casos en que dos in ter-
locu to res p oseen d istin tos niveles co ncep tu ales. Esto, q u e se ve 
claram en te cu an d o nos enfren ta m os an te q u ien no co n oce nues-
tro idioma o no com pren de nuestras expresiones, también permite 
saltar la abismal distancia y com u nicarnos con Dios. Sus concep tos 
su prarracionales se adaptan tan forza d am ente a nuestras palabras 
q u e m uchas veces no encu en tra n  m ejo r m edio expresivo que el 
sig n o. Q u ien  sep a e n co n t r a r  a Dios co n  m ás facilid a d  en  u n 
a m anecer que en la d efinición de Ser subsistente com p ren d erá a 
qué m e refiero.

El sím bolo no p reten d e ser u n d eficien te sustitu to del co n-
cep to, sino su más p erfecto co m p lem en to. Si el cam po del co n-
cep to es la d efinición, lo p ropio del sím bolo es la sugerencia. El 
concep to, al definir, delimita, es d ecir, p one límites; por eso con 
dificultad designa lo inefable, cuya misma esencia consiste en su-
p era r los h orizon tes h u m anos. El sím bolo evoca, trae a la co n -
ciencia u na p resencia q u e no p reten d e circu nscribir porq u e re-
co n oce co m o in ab a rcable. El sím bolo m e p er m ite su p era r las 
fron teras del co nce p to y “d ar u n salto a la t rascen d encia, a un 
p lano de realid ad situado allen d e al m u n d o de los m eros o b je-
to s... El acceso a la t rascen d encia sólo p u ed e ser fru to de u n a
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volu ntad exp resa y esforzada de encu en tro, visto co m o un acon-
tecim ien to crea d or de ám bitos in teraccion ales”2. El sím bolo es la 
llave q u e nos ab re la p u erta d e u n m u n d o la ten te en  el p lano 
sensible, cuya virtualidad se realiza p lena m ente en el cam po de la 
t rasce n d e n cia , co m o abrazo d in á m ico y tra n sfo r m a n te de dos 
cosmos que se encu en tran.

El conocim ien to sim bólico no p reten de red ucir la realidad a la 
con d ición de objeto abarcable, agotable en su com p rensión, deli- 
m itable. El sím bolo n os invita a m ira r la realid a d  p or d en tro, 
co m p ro m etid a m ente. Se le p uede ap licar la definición gnoseoló- 
gica de Gabriel Marcel: “Je ne suis pas au sp ectacle”. No se es un 
m ero observador del sím bolo, su mism a p resencia nos exige u na 
resp uesta vivencial, nos motiva e in terpela a tom ar posición fren te 
a su experiencia.

Es verdad q u e hay concep tos q u e exp resados por el sím bolo 
pierden su universalidad y p recisión, p ero es un riesgo necesario 
porque hay realidades que se ocultan a la ap rehensión in telectual 
para m anifestarse sólo por la metáfora.

En  la au tom anifestación de Dios a su crea tu ra vemos q u e el 
Crea d or usa “lazos h u m anos” (Os. 11, 4), utiliza todos los medios 
expresivos p ropios de n uestra natu raleza para exp resar la Palabra 
divina. Aquello infinitam ente sim ple en la m en te de Dios no deja 
de p ron u nciarse en ca d a instan te y en  ca d a cosa. Cada partícula 
de ser es un grito — m uchas veces desaten did o—  de Dios. Cada 
hech o y cada cosa guarda el m ensaje escon did o de Aquel que en 
u na sola Palabra define toda la realidad.

Para p roseg u ir en  n u estro p ereg rin a r tras el m isterio de la 
p ropia identidad ya n o basta con record ar que nos enfren tam os a 
lo arcan o q u e su pera n uestras p ropias luces cognoscitivas. Ahora 
d ebe m os in g resar en  n u estro ca m in o co n scien tes de q u e ca d a 
realid ad tien e algo q u e d ecirn os d e n u estro n o m bre. Debem os 
agu dizar n uestro oíd o para escuch ar las voces de las cosas.

Pero si Dios manifiesta su pensamiento con hechos y palabras, 
con signos y conceptos, con gestos y acciones, su expresión alcanza 
la m áxim a elocuencia cuan do el Verbo se hace carne, y su Palabra

2 Alfonso López Quintás, Estética (Ir la creatividad. P.P.U., Barcelona, 1987, p. 78.
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etern a se convierte en signo, gesto e historia. Jesucristo es el ver-
d a d ero ico n o d e Dios. En el abrazo p erson al de lo d ivino y lo 
h u m ano la naturaleza asu mida va a ser para siem pre exp resión y 
canal de acceso del h o m bre al misterio de su n o m bre escon dido 
en el seno trinitario.



Capítulo 3 

ADÁN, EL ARMONIOSO

El libro del Génesis trae el p rim ero de los n om bres del hom bre: 
Adán.

C uen ta el relato bíblico có m o el p rim er día Dios creó la luz y 
en u na sucesión diaria: el firm am en to; la tierra y los mares; el sol,
la lu na y las estrellas; los anim ales celestes y m arinos; los seres te-
rrestres y — en tre ellos—  aq u el que m an d aría sobre toda la crea-
ción. El h o m b re no a p arece co m o u na creatu ra más. Su mism o 
ser refleja la im agen de su Crea d or, es aquel para q u ien todo fue 
creado. El hom bre es la cim a de este relato original, aparece com o 
la cúspide; por eso cada paso de la creación va form an do el m arco 
del h o m bre, cad a día va p rean u ncian d o algo de su nom bre.

Dios crea la luz para el h om bre, porque su misión será la de 
ver. Su visión y su in teligencia lo co m u nica rá n  con el m u n d o y 
co n  Dios. C o m o 1111 eslab ó n  e n t re  la m a teria y el es p íritu , el 
h o m b re u n e lo co r p o ra l co n  el co n ce p to , lo co n cre to  co n  lo 
abstracto, lo m u n d ano con lo trascen d ente. 1.a luz perm itirá que 
las formas y los colores se conviertan en boca del hom bre en  u na 
alabanza al Creador.

Con la creación del firm am ento se invita al hom bre a levantar
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la m irad a del suelo. Esta tierra es herm osa, pero esa in m ensidad 
de azul nos recu erd a el agua viva q u e un día saciará n uestra sed 
de infin ito. Si en la tierra se nos m uestra lo cerca n o, en  el cielo 
d escu brim os lo in accesible, lo asom brosa m en te d istante, lo q u e 
nos su pera y nos abarca. El cielo será u n an tíd oto p ara n uestra 
soberbia, an te él nos sentirem os siem pre peq ueños e im potentes.

El te rce r  d ía Dios c re a  la tie r ra  y los m ares. La tier ra será 
n uestra m ora d a y los m ares serán n uestro lím ite. El h o m bre ca-
m inará segu ro sobre lo firme. La solidez terren a dará estabilidad 
a sus proyectos, cimientos seguios a su crecim ien to, perdurabilidad 
a sus obras. El m ar será el h o rizo n te, aq u ello q u e no ofrece rá  
firmeza a nuestros pasos, la fron tera que guardará lo desconocido.
Más allá de esa línea distante que u ne los azules marinos y celestes 
rein arán los sueños. Sob re la tierra el h o m bre constru irá su his-
toria, sobre los mares n acerá la poesía.

En tonces Dios crea el sol, la lu na y las estrellas que m arcarán 
los días y las horas; que harán cálida la m añana para el trabajo y 
fresca la n och e para el descanso; q u e guiarán los n im bos del ca-
m inante y orien tarán los pasos de peregrino, que contarán con su 
inalterable m étrica los años q u e miden la vida.

A p arecen los anim ales en el cielo y en los mares. Se p ueblan 
aquellas m oradas vecinas a la h u m ana. Estas creatu ras serán u na 
invitación a descubrir e im itar lo distinto para su perar los p ropios 
límites. El hom bre, con el tiem po, ap ren derá a d ominar los mares 
y a transitar los cielos m iran do aquellos seres q u e p ueden lo que 
a él le h a sido vedado. Serán  u n incen tivo para q u e el h o m bre 
crezca, u na invitación a participar en la propia transformación por 
el desarrollo de aquello que nos ha sido dado en form a latente.

Los anim ales terrestres com pletan el m arco del hom bre. Ellos 
com partirán su mismo m edio, serán parte de su paisaje cotidiano. 
Para el h o m b re a p orta rán  su fu erza y su destreza; del h o m b re 
serán la belleza de sus p ieles, la rapidez de sus m ovim ientos, la 
p otencia de su energía, el sabor de sus carnes.

Así la luz de los astros, los cielos, los m ares y la tierra con sus ha-
bitan tes an ticip an ese nom bre de Adán que está por p ron u nciarse.

Aún el nom bre sin historia de Adán guarda el misterio de la 
consonancia con lo anterior. El divino haced or conserva hilvanada 
cada cosa que sale de sus manos. Adán no ha sido creado aún y ya
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la creación m usita su n om bre. To d o está listo para q u e los labios 
creadores p ron u ncien el nom bre p rim ero de esta larga generación 
de hom bres.

“Como arriba, así también abajo.
Todo gira sobre la misma huella, 
sol, astros, luces, mechas, 
espacios, tiempos, espíritu, natura.

Una cosa sellada a la otra, 
una embutida en la otra, 
una reflejada por la otra, 
espíritus, animales, fuerza, hierbas. . . 1

El a d m irable o r d en  celeste refleja  su co n co r d a n cia  terren a. 
To d o m ovimiento recu erd a su “an tes” y p rean u ncia su “desp ués”. 
El n o m bre de Adán se sugiere en lo an terior. l,as cosas surgen de 
las m anos de Dios co m o las letras que al escribirse van anticipando 
1111 nom bre.

La etim ología pop ular de la palabra “A d án ” p arece derivar de 
“a d a m ah ”, que designa el suelo, la tierra. Adán, el q u e fu e hecho 
con el polvo de la tierra, será aquel cuya existencia tiene por es-
cen ario este m u n d o terren o, aquel cuyos pasos q u ed arán m arca-
dos en la su perficie terrestre, aquel que descansará finalm en te en 
su sep ulcral regazo.

Adán, el “terroso”, convertirá co n  sus ojos la luz del sol en  la 
p rim era m añana. Cada cosa crea d a será recrea d a u na vez con oci-
da. La tierra ya n o será más virgen, ya no será más d u eñ a de sí 
misma. La tierra ten d rá en  Adán u n m arido, ten d rá en él u n se-
ñ o r q u e la hará suya. El q u e la co n o zca la d esp osará, q u ien  la 
no m bre la a d u eñará y al transform arla la dom inará.

Adán, el “terroso”, es q u ien le pone n o m bre a la tierra, pero 
la tierra no p uede ser su nom bre. “Ter roso” es sé>lo u na referencia

1 Wei ner Bergengruen, l)ie heile welt.



30 E l  m i s t e r i o  d e l  p r o p i o  n o m b r e

a su con d ición terrena, es u n m ote que permite identificarlo, pero 
no d escu b rirlo. ¿Cuál es el verd a d ero n o m b re de A d án? ¿Q ué 
palabra d efine su esencia?

Sólo Dios posee el secreto de sus p ropios pensam ien tos, pero 
el n o m bre de Adán d ebió ser algo p arecid o — al m enos—  a “Ar-
m onía”. ¿Q ué otro nom bre pod ría tener aquel q u e d ebe reflejar a
Dios? ¿Q u é o tro co n ce p to  p u ed e d efin ir a q u ien  resu m e en su 
m ism o ser lo esp iritu al y lo m a te rial? Si n o m b re y m isió n  se 
identifican porque n uestro ser respon de a la finalidad para la que 
fuimos creados, ¿qué otra vocación p uede corresp on d erle a quien 
d ebe ser p uente de encu en tro en tre toda orilla, q u é otra llamada 
p uede ten er el p rim er h o m bre más que la de refleja r la arm onía 
divina?

La arm onía es la p rop orción y co rresp o n d encia de las partes 
con u n todo. Es la concor d ancia, el acuerd o, el eq u ilibrio, la sín-
tesis. Es la riq ueza de la diversidad en la co m p le m en tació n  per-
fecta de la unidad. Es el reflejo terren o del misterio trinitario que 
aú na tres personas en la misma natu raleza divina.

A dán, el “ter roso”, es q u ien d ebió d ar a r m o nía a toda la tierra 
para elevar u na sola alabanza. En él se abrazarían los días y las no-
ches, los m ares y la tierra. A nim ales q u e jam ás se han cruzado sur-
carían ju n tos los ca m inos de su m en te y en  su m em oria se herm a-
n arían  siglos de historia. Su im agin ació n  recrea r ía  p o r la m ezcla 
nuevos habitan tes de la tierra. Fau nos y sirenas, u nicornios y mino- 
tauros, d uen des y hadas p oblarían los bosques y m ares de su mente.

En Adán tod o h abría de e n co n tra r p ro p orción  y co rresp o n-
dencia. Al decir de los an tiguos, su ser h u m ano recrea ría el uni-
verso en 1111 microcosm os. Sus m anos convertirían tripas anim ales 
en afinadas cuerdas de instru m entos m usicales, las fibras vegetales 
en vestido, la pétrea solidez en colu m n a, la belleza de la flor en 
ofren d a. Por la mezcla, la co m bin ación , la im itación, el recu erd o 
y la im agen, la nueva creación q u e su rgiera de sus m anos ten d ría 
u nid as la im p ron ta divina y la h u m ana. El h o m b re sería la co n-
cord ancia de todo el universo, el mismo sentir y exp resar de todo 
lo crea d o; el hom bre sería el acu erd o q u e perm itiera a cada cosa 
ser u na alabanza.

El h o m bre es llamado a au nar colores y sonidos, textu ras y 
matices, arom as y sabores. El h o m bre tiene por misión conver-
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tir el r u id o en  m ú sica y la m a nch a en re tra to. Su m isión es 
ord enar imitan do a Dios, su vocación parafrasea el mismo actuar 
divino.

Pero el p rim er h o m b re está solo. P ued e h acer de todos los 
seres u na voz de alaban za, p ero n o tien e q u ien  con él eleve su 
p legaria. Su voz n o tien e el eco del igual q u e aco m p añ a y co m -
p arte. R efle ja  la im a g e n  d e A q u el q u e lo h a crea d o, p ero 110 
p uede m ostrar la natu raleza ín tim a de Dios q u e consiste en am ar 
y ser am ado. Es am ado p or Dios pero el am or de arriba a abajo se 
llama misericordia. Amai a, Dios, pero el a m or de abajo a arriba se 
llama adoración y alabanza. Iaí falta el am or del igual y por eso se 
siente apenado. Su n om bre es “A rm onía”, pero no p uede alcanzar 
la co ncor d a ncia del afín , la co m p lem en tació n  del con natu ral, el 
eco de otro corazón h u m ano.

Dios, q u e aco m p añ a el a m a n ecer d e su p rim er amigo h u m a-
n o, p ro d uce en  A dán u n p rofu n d o su eño, co m o si q u isiera su-
mirlo en esa oscu rid ad a n terio r a la luz, para que desde ella em-
pezara a ver de n uevo. To m a de su costado u na costilla. Dios no 
saca a Eva de la cabeza ni de los pies de Adán, sino de su vera. 
Ella estará siem p re a su altu ra, ca m in ará a su lado, será su co m -
p añera. Así co m o la costilla abraza el corazón del h o m bre, Eva
será lo en tra ñ able, lo cerca n o, lo ín tim o, lo am ado. Así co m o la
costilla es lo q u e d efien d e n uestro corazón, lo que im pide que sea 
v u lnerable al g olp e ex te r n o , Eva será para Adán su refu gio, su 
co n su elo y su a m p a ro. E n to n ces Dios cu b re la costilla co n  el 
m ism o ba r ro q u e h ace d e A dán el “te r ro so ”. Eva ta m bién será 
terrena, sus días tam bién estarán guardados en  esta tierra que sera 
su hogar, su h orizon te, su m orada.

N uevam ente la luz d esp ierta los ojos del p rim er h o m bre, y 
otra vez se p resenta an te él todo lo creado, pero ya no está solo. 
Ahora a su lado hay alguien similar con quien podrá com partir la 
arm oniosa tarea de a m ar y ser am ado. Sien d o reflejo del que es 
por esencia am or, in m ediatam ente ama. “Esta sí es hueso de mis 
h u esos, ca r n e d e mi ca r n e ” (Gén. 2, 23). Esta sí co m p arte su 
n o m bre, ésta sí co m p leta su finitu d , ésta sí co m p lem en ta su li-
mitación. Adán a m an d o a Eva sien te la p lenitu d de su esencia. 
A hora está en a r m onía con Dios, con Eva y con toda la natura-
leza. Nada hay p or encim a de él, a su altu ra, o debajo, nada que
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d eje de recibir su abrazo. Al u nirse con Eva se cier ra el círcu lo 
m ágico de la a r m o n ía p erfecta. U n h o m b re y u n a m u je r q u e 
cu m plen su vocación; dos am antes q u e resp on d en a su misión; 
dos corazones q u e se fu n den en el encu en tro y elevan a Dios un 
cán tico de gloria.

Esta es la historia del paraíso: el abrazo del Pad re, del H ijo y 
del Espíritu realizado en el in terior trinitario y en su obra externa, 
u n p erfecto r efle jo  te r restre d e la a r m o n ía  celestial. Esta es la 
historia de Adán, el arm onioso reflejo de Dios.



Capítulo 4 

ADÁN, EL PEREGRINO

A rm onizar la creació n  es la misión del p rim er h o m bre, p ero su 
llamada es sólo u na invitación. Adán p u ed e resp on d er o 110. Dios 
h a q u erid o co n ce d erle u n reflejo d e su liberta d , p ero la h u ella 
n u nca conserva toda la perfección del O rigen. 1.a libertad de Dios 
lo h ace soberano para actu ar o d ejar de h acerlo, para elegir esto 
o aquello; pero su potestad es tan p erfecta que n o p uede d ejar de 
actu a r b ie n . El h o m b re tie n e u n a liber ta d  im p erfecta  p o rq u e 
p u ed e op tar por el mal. Su in teligencia ob tien e conclu siones p or 
u n discurso racional que p uede errar. El mal, aliado co n  el error, 
p u e d e esco n d e rse d etrás d e alg ú n  b ie n  secu n d a rio  y se d u cir 
n uestra volu ntad sin que nosotros lo notem os.

¡Dichosa ignorancia ésta que nos h ace redimibles! La su perior 
in telig e n cia  de los á n geles h a h ech o  q u e su p eca d o no p u ed a 
o b te n e r perd ón. Ellos op taron co n  absolu ta lucidez, los q u e eli-
gieron el mal 110 tienen disculpa. Su visión intuitiva les perm itió 
co n ocer el bien y sin em bargo d ecid ieron no servir a Dios, ni a su 
causa. N uestra feliz ig n orancia h ace posible q u e Dios 110 con tra-
diga su ju sticia al p rom eternos un red en tor.

3 3
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El mismo Dios conju ga en su actu ar de m od o perfecto la mi-
sericordia y la justicia. La p rom esa de u n reden tor ha de tener por 
causa algu na razón q u e con d iga co n  su equidad. Cristo desde la 
cruz nos explica que es la ignorancia la con d ición de n uestra re-
d ención  al pedir a su Pad re q u e nos absuelva por la incapacidad 
para m edir la m agnitu d de n uestros actos (Mt. 27,34).

El e n ca n ta d o r  cu a d ro d el p a raíso va a ro m p erse p o r u n a 
er ra d a o pción  p or el mal. El p rim er peca d o ten d rá el suficiente 
d iscernim ien to y decisión co m o para m erecernos u n castigo, pero 
ta m bién la confusión necesaria co m o para no cerra rn os a la re-
d ención. Dios permitió al h o m bre co m er de todos los árboles del
Ed én, m enos de u no. Su ord en fue clara: “de cu alq uier árbol del 
ja r d ín  p uedes co m er, más del á rbol de la ciencia del bien y del 
m al n o co m erás, p orq u e el d ía q u e co m ieres de él, m orirás sin 
re m e d io” (Gén. 2, 15-17).

A llí a p a r ece  el d ia b lo . Su n o m b r e  p ro v ie n e  d el g r ie g o  
Siaf3oÁ.o^ q u e designa a q u ien  enem ista, separa, resien te, el que 
calu m nia, el que acusa. El es q u ien se resiste por soberbia a u na 
a r m onía que no lo tenga por eje. El n o q u iere colaborar en este 
llam ado de u na ú nica alabanza.

El h o m b re p or p rim era vez se e n fre n ta  a lo op u esto y dife-
ren te. Hasta ese m om en to bastaba mirar hacia arriba y abajo para 
e nco n tra r que su misión era un llam ado a la consonancia. Hasta 
en tonces n u nca d u dó en llamarse “A rm onía”, pero ahora aparece 
este ser maravillosamente lúcido y sed uctor que lo invita a elegir su 
p ro p io n o m bre. La ten tació n  es sutil: ¿p or q u é ser reflejo  y no 
O rigen, por qué llamarse im agen y n o Ser? ¿Por qué no ser Dios? 
El diablo siem pre actúa de esa m anera: nos p rom ete ser algo más 
de lo q u e som os para h acern os olvidar la gran deza del bien que 
poseem os.

Hay algo en  esta te n tació n  q u e n o está del tod o erra d o: la 
irresistible belleza de Dios es un bien  apetecible para el hom bre. 
Se r co m o es Dios es el bien  q u e esco n d erá el mal de la desobe-
d iencia. La falta de lealta d  p a rece u n p recio p eq u eñ o para al-
can zar un don tan alto. “Y co m o viese la m u jer q u e el árbol era 
b u e n o para co m er, a p etecib le a la vista y excele n te para lograr
sabid u ría, tom ó de su fru to y co m ió, y dio tam bién a su m arido, 
q u e igualm ente co m ió” (Gén. 3,6).
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El hom bre peca para alcanzar sabid u ría, p ero al abrírsele los 
ojos lo ú nico que descu bre es q u e está desn u do. Su desnu dez es 
desgarradora: A dán ya no tiene n o m bre. Su n o m b re era “Arm o-
n ía” y ha pecado. La conson ancia de tod a la creació n  se ha des-
acom p asa d o. La p ro p orción  de las p artes en  el to d o se ha des-
arreglad o. La co n co r d a ncia ha d ad o lu gar a la d iscordia. Aquel
que d ebió u nir ba separado, aq uel q u e d ebió acerca r h a distan-
ciado.

Y al ver su desn u dez se escon d e. La luz q u e fue crea d a para
ilu minarlo, para perm itirle ver y co n ocer, se vuelve insoportable. 
Su m en te no resiste ver el nuevo paisaje de su desnu dez. ¡Cuánto 
deseará la n och e para ocultarse en tre sus sombras! La visión, que 
siem pre fue su consuelo, hoy es su tortura. Antes bastaba abrir los 
ojos para encon trarse con el ord en y la belleza, ahora la realidad 
le es hostil, la luz le hace evidente su pecado. Adán ha perdido su 
n om bre. Ya no se llam a “A r m o n ía”, a h ora es p eca d o, desnu dez, 
oscuridad y pen uria.

En esta esce n a a te r ra d o ra  a p a rece Dios. Su sola p resencia 
perm ite a Adán m edir la m agnitu d de su infidelidad. El peso re-
sulta agobiante. Si h u biera un escon d ite d on d e Dios no existiera, 
un refugio ad on de El n o llegara, sin d u da allí perm anecería. Pero 
Dios n o ha venid o p ara el castigo, sin o p ara el co n su elo de la 
p rom esa. No es Dios q u ien  d icta las p en as, son ellas la m ism a 
consecu encia de la ru p tu ra con la arm onía.

Dios, siguien do la génesis del peca d o, p rim ero co nfro n ta a la 
serpien te ten ta d ora con el resultado de su obra. “Pon d ré enemis-
tad en tre ti y la m ujer, en tre su linaje y el t u y o...” (Gén. 3,15). I,a 
p rimera consecu encia del pecado es la discordia con el dem onio. 
El hom bre lo record ará siem pre co m o u no de los causantes de su
destierro. Se sen tirá atraíd o por la sed ucción de sus argu m entos, 
pero o p on d rá su volu ntad cu an d o d escu bra la falacia de sus ar-
gucias. Esta es la ru p tu ra con u n ord en su perior al n uestro, es el 
d esencu en tro con  1111 m u n d o q u e p or la esp iritu alid a d  co m ú n 
debía herm anarse con el h u m ano.

Dirigién dose, en tonces, a la m ujer, le asegura: “con d olor pa-
rirás, h acia tu m arid o irá tu a p e te n cia  y él te so m ete r á ” (Gén. 
3,16). La segu n d a co n secu encia del p eca d o es la enem ista d  con 
un nivel igual al n u estro, el de los dem ás h o m bres. No se trata
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solam ente de u na ru p tu ra de la a rm onía conyugal, es la discordia 
radical con el otro, con el herm ano, con quien com parte la misma 
natu raleza. Es el su rgim ien to en  el co razó n del h o m b re de un 
sen tim ien to que llevará a la confron tación de fuertes y débiles, de 
ricos y pobres. Es el n acim ien to del renco r fratricid a que se co n-
su m ará en tre los p rim eros fru tos de n uestros padres (Gen. 4, 8), 
co m o u n signo q u e m a rca rá  la h isto ria de to d a la g e n e ració n  
h u m a n a. El e n cu e n t ro  d e los h o m b res ya n o será el r eco n oci-
m ien to de esa igualdad q u e d escu brió Adán al despertarse de su 
p rim er sueño. A hora a p a rece u n a relación de a p etencia y som e-
tim ien to, u na luch a de p o d er, de d om inio y de soberbia.

Por ú ltim o, volvién dose h acia A dán, le d ice: “m ald ito sea el 
suelo por tu causa; co n  fatiga sacarás de él tu alim en to todos los 
días de tu vida. Espinas y abrojos te p rod ucirá y com erás la hierba 
del cam po. Con el su d or de tu fren te com erás el pan, hasta que 
vuelvas al suelo, pues de él fuiste tom ado. Porque polvo eres y en 
polvo te convertirás” (Gén. 3, 17-19). La tercera consecu encia del 
peca d o es la enem ista d  co n  u n nivel in ferior al n uestro, el de la 
n atu raleza m aterial. El su elo se resistirá a p ro d igar sus fru tos a 
aq uel que p or su pecad o h a roto la a r m onía de la creación. Des-
de en to n ces la p rovid encia exigirá la fatiga del trabajo para de-
r ra m ar sob re el h o m b re sus bien es. La mism a m aterialid a d  de 
A dán, su p ropio cu erp o, en fren ta rá la división cu an d o se disgre-
guen sus elem entos para convertirse en  polvo. El hom bre hará un 
esfuerzo p or m a n te n e r su co rp oralid a d  in tacta, p ero aq u el que 
pecó con tra la a rm onía generan d o el desorden, habrá de con ocer 
el desequilibrio, la enferm ed a d  y la m uerte. Adán, el “terroso”, ya 
no tien e tierra; d ebe salir d e ese ja r d ín  q u e le h a regala d o sus 
fru tos para ser u n nóm a d e, u n extran jero en cu alq uier tierra, un 
exiliad o sin patria.

Adán, que solía llam arse “a r m o nía”, ya no encu en tra paz. Por 
h aber roto la alianza con el Crea d or ha en trad o en enemistad con 
tod a la creatu ra.

Es dem asiado cru el el n o m bre de extran jero para aquel que 
co n oció su p ropia tierra. Es excesivam ente triste la ru p tu ra para 
q u ien gozó el abrazo. Se h ace insoportable la distancia del ama-
do para el q u e se alegró de su cercanía. Por eso Dios le d a un 
n uevo n o m b re a A d án, p a ra co n fo r ta r lo  co n  la co nfia n za del
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reencu en tro. Al asegu rarle q u e u no del linaje de la m ujer aplas-
tará la cabeza de la serp ien te (Gén. 3, 15), lo invita a cam in ar 
por la historia de cad a u no de sus hijos con la esperanza de la 
vuelta al hogar.

A dán, desp ués del p eca d o, es el desterrad o, el ca m in an te, el 
n ó m a d e; p ero sabe q u e su ca m in o algú n día llegará a térm ino. 
Por eso aq u el q u e d ebió llam arse “a r m o n ía ”, desde en tonces se 
llamó “p ereg rin o”.



Capítulo 5 

GUÍAME, LUZ BENIGNA

El ca m in ar d e Adán hace com en zar el an d ar de la larga historia 
del h o m b re. A q uel q u e d ebió ser la “a r m o n ía ”, p or su peca d o 
recibió u n nuevo nom bre. Adán será el “p eregrino”, aquel eterno 
cam inan te; aquel q u e no tiene casa, pero está en u na p erm anen-
te vuelta al hogar.

Adán es u n “p ereg rin o”, pero n o un vagabundo. Sus pasos no 
son errantes, él co n oce su destino. Su m eta es el cu m plim ien to de 
la p romesa. Q u ien gozó la amistad p rimera 110 p uede buscar sino 
el reencu en tro del abrazo.

Su ca m in a r tien e u n p u erto, p ero su a n d ar es incie r to. Sus 
pasos se p rolon gan en la ofren d a de Abel y en el fra tricid io de 
Caín. Asumirán este eterno peregrinar H enoc al construir, Yabal al
guardar sus rebaños y Yubal con los acord es de su m úsica (Gén. 
4,17-21). A d elan tarán ca m in o los pasos del ju s to  N oé y re troce-
derán los malvados hom bres de su tiem po (Gén. 6). En este an dar 
habrá q u ienes in ten ten  instalarse en Babel, pero el Señ o r los dis-
persará para que no olviden que hered aron de su p rim er padre el 
nom bre de ca m in an tes (Gén. 11).
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La historia de Adán es reto m a d a p or ca d a u no de sus hijos. 
¿Q uién no com p arte con Adán su vocación de “p ereg rin o’?  ¿Q ué 
son el tiem po y el espacio, sino las medidas d e n uestro cam inar? 
U n a mism a m eta da sen tid o a n uestros pasos. El h ijo  asu m e lo 
ca m in a d o p or el p a d re p ara p rogresar en  su m ism a d irecció n . 
Pero en el itinerario 110 faltarán retrasos, desvíos y con tram archas. 
En esta vida todos los hom bres nos enfren tam os al mismo d ilem a 
de Adán. Ta m bién nosotros estamos llamados a cam inar en  busca 
de la “a r m o n ía ”. N uestros pasos in ten tan  recu p era r ese p araíso 
perdido, pero ya no es tan fácil. En nuestro in terior el germ en del 
p eca d o p ro d uce el d esor d en , la d esobe d iencia, la d iscor d ia, la 
g uerra, la in fa m ia...

N uestro an d ar hacia la m eta se desvía y Dios d ebe ilu minar-
nos con sus estrellas para que la nave llegue al ansiado p uerto. El 
Se ñ o r nos ad vierte: “mis p en sa m ien tos no son vuestros p en sa-
mientos, ni vuestros cam inos son mis ca m in os” (Is. 55,8). D ebe-
mos constan tem en te en d erezar n uestro sen d ero según su volun-
tad y visión.

Com o el ciego, dejamos que Dios sea nuestro lazarillo. N uestro 
corazón pide la luz divina para distinguir la vía que nos con d uce 
al ab razo fin al. Exh a u stos p o r tan tos yerros, p a rafrasea m os al 
Cardenal New man en su plegaria:

Guíame Luz benigna, en medio de esta oscuridad envolvente,
¡guíame tú en adelante!
La noche es oscura, y estoy lejos de mi hogar,
¡guíame tú en adelante!
Guarda mis pies, no te Jñdo ver
la escena distante, un paso será suficiente para mí.
Yo no he sido siemf/re así, ni he rogado que tú 
me guiaras en adelante.
Amé elegir y ver mi senda; pero ahora 
¡guíame tú en adelante!
Amé los días vanos, y, despechado por miedos,
el otgullo gobernó mi voluntad: no me recuerdes los años pasados.
Si tanto tu poder me ha bendecido, estoy seguro fie que aún me guiará en
adelante,
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sobre páramos y pantanos, sobre riscos y torrentes, hasta que la noche pase, 
y con la aurora sonrían los rostros de los ángeles, 
que he amado desde siempre, y perdí por algún tiempo

En n u estro a n d ar n octu r n o n o p ed im os ver la “escen a dis-
tan te”, basta q u e Dios nos m uestre el p róxim o paso. Su sabid uría 
ha p uesto en nosotros la m em oria para conservar el pasado y la 
ap rehensión para co n ocer el p resente, pero n uestra cap tación del
fu tu ro nos ha sido vedada. Sólo la previsión de la p ru dencia y los 
ocasionales an ticipos de la in tu ición nos p erm iten entrever aque-
llo q u e todavía n o es. N uestro ca m in ar pide luz para ver sólo el
paso q u e d ebem os dar, con la in tención  in m ediata de darlo. No 
q u erem os ver más allá. Q uizá nos paralizaría ver todo lo que aún 
nos falta. Q u erem os ver sólo aq u ello cuya m edid a está a n uestro 
alcance.

La n och e es oscu ra y esta m os lejos d el h ogar, som os cons-
cien tes de n u estro d estier ro, del exilio q u e su p one no estar en  
n uestra patria. M uchas veces, confu n d id os, confiam os en la falsa 
luz de un “día vano”. Creim os en tonces p o d er elegir según nues-
tro criterio el sen d ero q u e m ejo r n os co n d u ce de vuelta a casa. 
Pero a h o ra n o q u ere m os reco r d a r  n u estros yerros. Q u ere m os 
mirar hacia adelan te confiad os sólo en la luz de Dios. Si su poder 
tanto nos ha ben d ecid o, podem os estar seguros de que lo seguirá 
hacien d o. Sobre esta tierra som bría, hasta que la n oche haya pa-
sado, hasta q u e la a u rora vuelva a ilu m in ar n uestros ojos ciegos, 
pedimos que nos g uíe su “luz ben ig n a”.

Los siglos de historia q u e siguieron a Adán con ocieron  la ce-
guera de no ver la luz. En  su ca m in ar erran te los hom bres eleva-
ron sus ojos al cielo con  la esperanza de ver rasgarse aquel velo 
que ocu ltaba su objeto más p recia d o. Siglos de silencio de Dios, 
siglos de soledad, confusión y angustia.

En m edio de las som bras las m anos del h o m bre forjaron los 
ídolos, pero estos fetiches tam poco ilu minaron sus pasos. Su an dar 
se su m ía en u n a oscu rid a d  m ás te r rib le. El h o m b re ansiaba el 
reencu en tro, pero no sabía p or d on d e co m en zar su cam ino. La

1 Jo h n Henry Newman, ‘T h e  pillar o f  the cloud”, in Verses on various ocmsúms, 1833.
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religión (re-ligare) nacía en su corazón co m o u n deseo irresistible 
de volver a u nirse a aquello de lo cual se había desp ren dido. Las 
o r acio n es ritu ales, los cu ltos y sacrificio s, las p u rificacio n es y 
ofren d as, los tem plos y altares, las mitologías y cosm ogonías bus-
caban llenar el vacío infinito de Dios sin n u nca colm arlo.

Siglos e n te ros de vanos in ten tos, m iles d e años oscu ros de 
noche sin aurora. Generaciones de hom bres deseosos de volver al 
calor del hogar, pero im pedidos de h acerlo.

Dios, q u e n o p uede d eja r de estar, co n te m p la en silencio el 
an dar sin norte de los hom bres. Espera el día propicio. Aguarda el 
tiem po oportu no para em pezar a cu m plir su promesa.

En este cam inar a tientas no está el h o m bre solo, la p resencia 
de Dios es co n sta n te. Su “es ta r” da sen tid o a n u estros in ten tos 
fallidos. A su tiem p o, El co nfir m ará n u estro r u m bo y asegu rará 
n uestro feliz término.



Capítulo 6

ABRAHAM, NUESTRO PADRE EN LA FE

Los hijos d e Adán somos nóm ades que nos trasladamos detrás de 
u n  a lim e n to  q u e p u e d a co lm a r  n u es t r a  h a m b re exis te n cia l. 
N uestro an d ar busca co rrien tes de agua clara que sacien n uestra 
sed de infinito. “Cada h o m bre es un buscador, y au nq ue la meta 
de su ca m ino está ocu lta n o d eja de estar in d efectiblem en te fija. 
To d o retorna al origen sano y santo, de don de tom ó principio. Así 
q u e todos somos peregrinos (del latín peregrinas, q u e p ropiam en-
te significa “extra n je ro ”), que estamos de paso hacia la verdadera
p atria”1.

En esto de caminar nos herm anam os todos los hom bres. Ricos 
y pobres, fuertes y débiles, creyentes, agnósticos y ateos reco n oce-
mos que la vida es un sen dero por recorrer. Quizá la esperanza de 
lo que nos aguarda en la m eta nos distingue, pero todos sentimos 
la m ism a se d ucción  q u e nos atrae a d ar siem p re un paso h acia 
adelan te.

En este ca m ino el h o m bre necesita luz para distinguir cuál es

1 Manfred Lurker, El mensaje (le los símbolos, H erder, Barcelona, 1992.
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el ru m bo que d ebe orien tar sus pasos. Dios d ebe de algu na form a 
confir m ar n uestra d irección para que n uestro ca m in o sea ascen-
d en te. N uestro im p ulso natu ral nos lleva a elevarnos. Es cu rioso 
descu brir q u e si miram os hacia abajo el vértigo que nos p ro d uce 
la a ltu ra nos p aralizará, p ero si levan tam os n u estros o jos p ara 
elevamos, p or más que la distancia sea mayor ningú n sen tim ien to 
nos im pedirá p roseguir n uestra m archa.

N uestro a n helo se satisface sólo al elevarnos, p ero no es fácil 
ascen d er, pues el cam ino es sinuoso. Es im prescin dible la guía de 
Dios p ara co n tin u a r n u estro an d ar. A los ciclos, q u e p or siglos 
g u ard aron el silencio de Dios, el h o m bre d irigió su p legaria es-
peranzada: “co m o an hela la cierva corrien tes de agua, así mi alm a 
te busca, Se ñ o r ... ¿cuán do pod ré llegar a ver tu rostro?” (Ps. 12,2- 
3). Y Dios, que n u nca se distrae, com enzó a m ostrar su sem blante 
resplan decien te. Dios, que es más ín tim o a nosotros q u e nosotros 
mismos, no p uede estar más cercano, pero n uestros ojos cegados 
p or el peca d o han d eja d o de reco n ocerlo. El no p u ed e acercá r-
senos más, pero puede atraem os hacia sí para que lo sintamos más 
p róxim o. Por eso el “estar” de Dios se h ace más sensible cu an d o 
desde U r de Caldea se decide a llamar a Abram (Gén. 12 ss.) para 
p rom eterle u na tierra.

Abram deja el país de sus padres, su paü ia, el suelo que lo vio 
n acer, sus h er m a n os y sus amigos, para p ereg rin a r detrás d e la 
p rom esa. Abram cree en Dios, no p orq u e tenga alg u n a cer teza 
h u m ana de que la p rom esa p ueda cu m plirse, sino p orque él sabe 
que Dios es veraz.

Ese Dios silencioso por siglos por fin h a hablad o. Abram re-
cibe su confid encia y co m p ren d e que la palabra divina es verda-
d era y eficaz. La veracidad de Dios es su confianza. Dios le pide 
que d eje su patria, más a d elan te le m an d ará q u e sacrifiq u e a su 
hijo Isaac. Poco im porta la magnitu d del pedido. Dios es veraz, él 
cu m plirá su promesa.

Abram sabe q u e Dios es Dios. Dios co n oce la verdad m ejo r 
q u e él, Dios am a su bien  más q u e él m ism o, Dios lo p u e d e al-
canzar con mayor eficacia. ¿Q ué otra cosa resta que obed ecer? l,a  
obed iencia es la resp uesta co h eren te para quien tiene fe. Abram 
sabe q u e d ebe acep ta r la volu ntad de Dios, así su perará to d a la 
limitación de lo q u e no sabe, no q u iere o no p uede.
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A este h o m bre incon m ovible Dios le ca m bia el nom bre: “No 
te llamarás más Abram, sino q u e tu n o m bre será Abraham, pues 
p a d re d e m u ch e d u m b re d e p u eblos te h e co n s tit u id o ” (G én .
17.5). Su nuevo n o m bre le h abla de fecu n d id a d  y es u n hom bre 
estéril, su n o m bre lo d efine co m o germ en y raíz de n aciones y es 
un nóm ada; nada de lo sensatam ente esperable p arece avalar este 
nuevo n o m bre; y, sin em bargo, él cree. Desde en tonces ya no se 
llam ará Abram, sino Abraham. Confia rá más en la veracidad de 
Dios q u e en su p ropia p ru dencia.

“Y creyó él en Yahvé, el cual se lo rep u tó p or ju s ticia ” (Gén.
15.6). Abraham cree y su fe es sometida a la p rueba. Dios enfren ta 
a su escogid o a la oscu rid ad del q u e no ve, a la im p aciencia del 
que espera, a la confusión del q u e no co m p ren d e y a la h u milde 
acep tación del q u e obed ece.

Abraham no ve, él sólo cree. Ejercita la más elevada humildad: 
Abraham cree. ¿Q ué acto de h u m illación más alto p o d ría pedír-
sele que el de cree r con tra toda esperanza? Abraham sólo confía. 
Aquel q u e lo am a más q u e él mism o, Aquel q u e co n oce su nom -
bre m ejo r q u e él, A q u el q u e lo so ñ ó d esd e a n tes q u e n aciera, 
Aquel q u e lo llam ó d esd e el vien tre m atern o h a h abla d o. ¿Q ué 
otra resp uesta cabe, sino creer?

Abrah a m  co n oce su lim itació n , sabe q u e su in telig e n cia  es 
proclive al erro r, sabe q u e su im aginación es p ropensa al engaño 
y que su m em oria n o es in m u ne al olvido. Abraham es conscien te 
de que no es más q u e un ho m bre, q u e el claroscu ro es su m edio 
y el misterio su horizonte. Por eso confía en Dios, en un Dios que 
no co n oce la n och e, ni el límite, ni la fron tera.

Sin  d u d a el D e m o n io  h a b rá  te n ta d o a A b ra h a m  co m o a 
nuestros p rim eros padres: — ¿por q u é no d esobed ecer, q u é p ue-
de ten er de m alo dejarse llevar p or los p ropios criterios?, ¿quién 
es Dios para d ecirm e q u é d ebo hacer?, ¿quién es para darm e un 
nuevo n o m b re?, ¿p or q u é n o lla m ar m e co m o m ejo r m e plaz-
ca?— . Pero Abraham es creyen te, Dios es Dios, Dios sab rá...

Y la fe de Abraham se enfren ta al tiem po. La p rom esa tarda 
en cu m plirse. Sie m p re es fácil d a r el p rim er p aso, lo d ifícil es 
perseverar en  el cam ino. La p rom esa de u na tierra p ropia sólo se 
cu m plirá cu an d o Abraham, cercano a su m uerte, p ueda ser d ueño 
de un sep ulcro q u e gu arde sus restos ju n to co n  los de Sara. Nin-
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g u n a tierra es suya hasta en tonces. La p rom esa p arece retrasarse 
dem asiado.

Ta m p oco la p rom esa de su in m ensa paternid ad se realiza in-
m ediatam ente. Pasarán los años de su vigor y de la lozanía de Sara 
sin ver sus días p rolongarse en  la vida de sus hijos. Llegados a la 
a ncia n id a d  esos tres visitantes m isteriosos le asegu ran q u e será 
pad re (Gen. 18,10 ss.). Sara se ríe, pero Abraham cree.

La risa de Sara es lógica, se p reg u n ta desde su sensatez h u-
mana: “ahora que estoy pasada, ¿sentiré el placer, y además con mi 
m arid o viejo?” (Gén 18,12). A la p ru eba del tiem po q u e lleva al 
d esánim o se ag rega la p r u eba d e la co r d u ra m u n d an a q u e en -
gen d ra la d u da. Es el paso del tiem p o q u e va socavan do al que 
aguard a hasta h acerle cree r q u e ha esperad o en vano, que ya es 
tarde. Los a rg u m en tos racio n ales refu tan  lo q u e n o alcanzan a 
co m p ren d er in ten tan d o co n vencerlo de q u e d ebió engañarse.

Pero Abraham  cree, Dios es el d u eñ o del tiem p o. Su po d er 
p uede h acer flo recer el o toñ o y fructificar el invierno. Aquel que 
de la n a d a h a crea d o no necesita m iem bros jóvenes para trans-
mitir la vida.

Sin d u d a el D e m o nio ta m bién d ebió ten ta rlo en esto: — no 
esperes, Abraham, no seas obceca d o, por qué esperar un milagro, 
el tiem po ha pasado— .

Dios tam bién p u rifica la fe de Abraham co n la p ru eba de la 
confu sión. H abien d o Abraham  en gen d ra d o un h ijo de Agar, la 
esclava de Sara, p o r q u é n o ver en  él la p ro m esa realizad a. El 
m aligno reap arece con sus sutilezas: “ya es bastante extraordinario 
el nacimien to de este hijo, no será u na presunción esperar otro de
tu esp osa”. Es la ten tació n  d e cree r  a Dios m ezq u in o, capaz de 
realizar p orten tos a medias. Sara será la ben d ecid a, la m ad re de 
m uchos p ueblos.

C u an d o ya baya n acid o Isaac, el h ijo de la p rom esa, la fe de 
A brah a m  h ab rá d e so p o r ta r u n a n ueva p r u eba: la obe d ien cia . 
‘T o m a  a tu hijo, a tu ú nico, al que amas, a Isaac, vete al país de 
Moria y ofrécele allí en h oloca u s to...” (Gén. 22,2). Dios sabe bien 
lo q u e pide: el ú nico, el am ado. Y Abraham sabe q u e n o es suyo, 
que es p u ro don de Dios, que El tiene d erech o.

Ta m bién  el Ten ta d o r se h abrá h ech o p resente para sugerirle 
lo desgarrador de la p rueba: — es tu hijo, Dios n o p uede pedirte



A b r a h a m , n u e s t r o  p a d r e  e n  l a  f e 47

esto, ¿p or q u é se co n tra d ice d á n d o te u n a vida q u e desp ués te 
pide?, ¿es q u e le divierte tu sufrim ien to? U n Dios cruel no d ebe 
ser obed ecid o— .

U n a vez más Abraham recu er d a q u e Dios es Dios y levantán-
d ose de m a d ru ga d a, p ara n o d eja r q u e el tiem p o d ebilita ra su 
p ropósito de o be d ecer al Señ o r, se enca m in a co n  su h ijo al país 
de M oria p ara o frece r  su sacrificio. A bra h a m  n o sabía q u e un 
ángel le im ped iría co nclu ir su ofren d a. Abraham  n o sabía, pero 
creía que Dios en su sabid u ría y a m or ja m ás se con tra d eciría.

¿C u ál es el n o m b re de A brah a m ? Si lo q u e h a d efin id o su 
historia es la fe, el haber creíd o con tra toda esperanza, su nom bre 
p o d ría ser “creyen te”. 1.a misma paternid a d d e u na d escen d encia
incon table co m o las estrellas del firm a m en to será u na generación 
en la fe. Su vejez co n oció  la co m p a ñ ía  de sólo dos h ijos de su 
ca rn e. Y la posesión de la tierra p ro m etid a es tam bién u na p ro-
piedad en la fe. El solam ente fue d u eño de su tu mba. ¿Q ué otro 
n o m bre en la m en te de Dios p o d ría designarlo m ejo r que “aquel 
que cree”? ¿Cóm o pod ría estar p resente allí d on d e cada cosa es lo 
que es? “C reyen te” es el verd ad ero n o m b re de Abraham, n uestro 
pad re en la fe.



Capítulo 7 

MOISÉS, EL AMIGO DE DIOS

La p rovid encia e n t re te jió  su tram a y la tier ra de p ro m isión ali-
m en tó a los d escen d ien tes de Abraham, hasta que en tiem pos de 
su n ie to Ja c o b u n a seq u ía la vuelve estéril. El h ilo divino q u e
borda la historia con exquisita precisión con d uce al p ueblo elegido 
a Egipto para gozar de la benevolen te p rotección del Faraón. Pero 
los am p aros h u m anos son insegu ros, y los hijos de Israel p ron to 
d escu bren  q u e el co razó n  d el h o m b re es siem p re inco n sta n te. 
Pasaron los años de cálida acogida de este p ueblo en el exilio y un 
n uevo rey d e Egip to co m ien za a ver el en o r m e crecim ie n to  de 
Israel co m o u na am enaza para la seguridad de su rein o (Ex. 1, 8 
ss.). Y el p ueblo que fue elegido para restaurar la libertad de todos 
los h om bres es esclavizado en tierra de extraños. Israel lleva sobre 
sí un pesa d o yugo p u riíica d o r. Dios lo p rep ara p ara su m isión 
h istó rica. De su estir p e n ace rá  q u ien  ha de asu m ir el p eso de 
todos los dolores, la carga de todas las angustias de la h u m anid ad 
entera.

El te r ro r del Faraón lo lleva a tom ar la aberran te d ecisión de 
asesinar a los hijos varones de las partu rientas hebreas (Ex. 1, 22).
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Te m e q u e la fuerza del n ú m ero aten te co n tra los privilegios del 
poder. U n a vez más la p rom esa h ech a a Abraham vuelve a oscu-
rece rse. Esa d e sce n d e n cia  b e n d ecid a  p a rece d efin itiv a m e n te 
truncarse. Esos hijos llamados a multiplicarse* com o las estrellas del 
cielo serán asesinados. N uevam ente la p rom esa de Dios ap aren ta 
convertirse en  im posible. N ada h u m ano p uede a n tep on erse a la 
ord en del rey de Egip to. N o hay p o d er sobre la tierra q u e se le 
com p are. Dios se reserva la a u toría exclusiva de su plan salvador. 
El p rep ara u n a p rovidencia q u e en señ e a sus elegid os a confia r 
sólo en su acción.

Es en tonces cu an d o em pieza la historia de Moisés, el amigo 
de Dios. La p rovidencia p arece aco m p añ arlo desde el p rincip io 
de sus días. U n a belleza sing u lar con m u eve el co razó n  de la 
partera hasta el p u nto de h acerle tom ar la au daz resolución de 
desoír la ord en del Faraón. La docilidad del río co n d uce la ca-
nasta con la velocidad justa y u nos ju n co s la d etienen en el sitio 
in d ica d o, tod o se d a en el m o m en to y en  el lu gar a d ecu a d o y 
o portu no. El corazón tierno de la hija del Faraón se co m p a d ece 
de su suerte y decide am pararlo con su p rotección. El ingenio de 
la herm ana de Moisés le permite ser criado por su p ropia m adre 
y alim en ta rse de sus p echos. La e d u cación  egipcia fecu n d a su 
in teligencia ju ven il co n  la ciencia  de un p u eblo cu lto. La vida 
cortesana lim a sus ru dezas y fo m enta sus dotes de m an do. To d a 
esta acción providencial de Dios va escribien d o su n o m bre. Las 
bellas facciones de su rostro, la ben evolencia de u n río, el en -
can to q u e sed uce los corazones fem eninos, la exquisitez de u na 
ed ucación p alaciega, p reescriben  el n o m bre d e Moisés, “el sal-
vado de las aguas” (Ex. 2, 10).

¿Q uién es este Moisés, de la casa de Leví, q u e a los tres meses 
de ed ad re m o n ta el Nilo en  u na p eq u eñ a cesta calafatea d a (Ex. 
2,3) para salvarse com o un nuevo N oé del exterm inio de las aguas
y co n ocer la alegría de u n a nueva m añana? ¿Por q u é, habién dose 
criado en tre extranjeros, se con m ueve de tal form a an te la o p re-
sión de sus herm anos que llega a m atar al capataz egipcio que los 
m altrataba (Ex. 2,12)? ¿Q uién es éste que en el desierto co n oce el 
abrigo de u na casa, el abrazo de u na esposa y la responsabilidad 
de u n rebañ o (Ex. 2, 15ss.)? ¿Por q u é, sien do u n súbdito p uede
m antenerse soberano ante el Faraón (Ex. 5, 1 ss.)? ¿Q uién es para



M o i s é s , e l  a m i g o  d e  d i o s 51

recibir de Yahvé la confid encia de cad a u na de las p ruebas por las 
que hará co m p ren d er a Egipto que sólo Dios es el Señ or (Ex. 7,14 
ss.)? ¿Por q u é co n d uce a su p u eblo p or el d esierto, en d ulza las 
aguas am argas (Ex. 15,25), in te rce d e eficaz m en te p or alim en to 
(Ex. 16) y arranca a la pétrea en traña m anantiales escondidos (Ex.
17,6)? ¿Q ué tien e de extrao r d in a rio este in te rlocu to r de Dios y 
depositario de su Alianza (Ex. 19)? ¿Por q u é p uede hablar cara a 
cara con Yahvé (Ex. 33,11)? ¿Por qué h abien d o con tem pla d o con 
sus ojos la tierra de p romisión, n o p u ed e en trar en ella (Deu t. 3, 
27)? ¿Cuál es la razón de su últim o descanso en las cam piñas de 
Moab (Deut. 34, 8), tan cercanas, pero aú n extranjeras?

Fue, sin d u da, el extran jero. El p ueblo que co m p artía su san-
gre miraba con desconfianza en él al hijo de la hija del Faraón. Su 
familia de a d opción desp reciaba en él lo que consid eraba falta de 
ag ra d ecim ien to y traición. Co m o b u en extra n je ro enco n tró sólo 
en el desierto su hogar, su esposa, su patria y su tu mba. Su cami-
nar fue su ú nico reposo. Nació y m urió en tierra de extraños, pero
vivió soñ an d o el reencu en tro con lo suyo.

Por despojarse de toda posesión p uede Moisés “poseer” a Dios, 
o — m ejo r d icho—  reco n ocer q u e es poseído p or El. Moisés es el 
que está con Dios. Moisés es conscien te de esa p resencia más ín-
tim a a nosotros q u e nosotros mismos. Es q u ien recibe de Dios la 
confid encia de la cercanía (Ex 3, 12). Es q u ien sabe ver más allá 
de las apariencias. Es quien descubre a Dios en u na zarza que arde 
sin consu mirse, en un mar que n o op one la resistencia de sus olas, 
en u n pan q u e p rovidencialm ente alim enta, en u na fuente mine-
ral q u e m an a agu a en ab u n d a n cia, en  el frago r del t r u en o, la 
p ro tecció n  d e la n u be y la g ra n d eza d e la m on ta ñ a. Dios está 
p resen te en ca d a cosa sin confu n d irse en n a d a co n  ella. Su ser 
sostiene tod o sin necesita r de n a d a para m an tenerse en la exis-
tencia. El existe sin nada, pero todo existe por él. H a prodigado su 
ser en  ca d a cosa sin d eja r de p oseer la totalid ad de su riqueza. 
To d o el universo es u na ep ifanía divina q u e lo m anifiesta y lo es-
co n d e p orq u e lo co n tie n e sin p oseerlo, p o rq u e lo m u estra sin 
desn u d arlo, p orq u e lo m usita sin llegar a nom brarlo, porq u e lo 
su giere sin p re ten d er agotarlo. Moisés se sabe en  p resencia de 
Dios, tiene absoluta conciencia de la p roximidad de su Señor. Por 
eso reco n ocién d ose extran jero se sabe cerca n o a su patria.
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Por reco n oce r  su p resencia, Moisés es el q u e sabe q u ién  es 
Dios. H a recibid o la revelación del n o m bre de Yahvé (Ex. 3, 14). 
Sabe q u e el Señ o r es el que es, el q u e está, el que n o p uede dejar 
d e h acerse p resen te en  ca d a cosa, p o rq u e su m ism a p resencia 
p erm ite q u e cad a cosa sea. Dios no es un p rim er m oto r que im-
pulsa u n m ovimiento inicial para desp ués desvincularse del an d ar 
de su obra. Dios aco m p añ a la historia. Su silencio n o es m uestra 
de desin terés, sino de respeto por n uestra a u ton o m ía. Su reserva 
no d ebe confu n dirse con la in d olencia, ni su trascen d encia con la 
d istancia. Si el h o m bre desde el peca d o p rim ero es el perp etu o 
p e reg rin o  q u e reg resa al h og a r p a tern o, Dios n o es sola m en te 
q u ien  nos esp era p ara el abrazo reco n cilia d o r, sino el q u e nos 
llam a d esd e el exilio, el q u e nos d a fu erzas p ara volver, el q u e 
aco m p añ a ca d a u no de n uestros pasos, el q u e ilu m ina cad a u na 
de n uestras decisiones.

Moisés es quien confía en  Dios. El co n oce su lim itación, sabe 
q ue es “torpe de boca y leng u a” (Ex. 4,11). Sin d u da el Faraón no 
q u er rá escu ch a rlo y los h eb reos se n egarán  a seg u irlo; p ero su 
corazón espera en Dios. El proveerá. El Señ o r alien ta su confianza 
y le d ice: “¿q uién h ace al m u d o y al sord o, al q u e ve y al ciego? 
¿no soy yo, Yahvé? Así, p ues, vete q u e yo estaré en  tu b oca y te 
e n se ñ a ré lo q u e d ebes d ecir ” (Ex. 4. 11-12). Moisés salta a ese 
n eg ro abism o del fu tu ro sin más segu rid ad q u e u n Dios q u e le 
dice que no le faltará apoyo d on de asentar su pie. Com o un digno 
h ijo de Abraham, Moisés cree co n tra toda esperanza h u m ana. Y 
Dios realiza su obra, p orque lo in alcanzable está a su altu ra y lo 
im posible no limita su poder.

Por eso Moisés, desde su corazón agradecido, can ta “mi fuerza 
y mi p o d er es el Señ or, El es mi salvación” (Ex. 15,2). Dios es su 
fuerza, u na fortaleza q u e lo h ace capaz de enfren ta rse al mismo 
Faraón de Egipto. El Señ o r es su p o d er, u n a virtu d eficaz sobre 
todo el orbe. Yahvé es su salvación, p or eso descansa sereno. Su 
en trega confia d a a Dios señala un ca m ino para todos los testigos 
d e su p od er. Su actitu d filial an ticip a los pasos de todos los que 
desean ser com o niños (Mt. 18,3). Su desp reocu pado descansar en 
manos de la providencia inspira la en trega total expresada en estos 
versos de Rubén Darío:
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Nada deseo,
mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza
y duerme y sueña...

Moisés es el q u e se anim a a soñar, p orq u e sabe en q u ién  ha 
p uesto su esperanza, porq u e confia d o descansa en aquel de cuyo 
p oder no duda. Y soñan d o se anim a a am ar a Dios. La co nciencia 
de la in d igencia radical del h o m bre lleva a venerar y resp etar a 
Dios, p ero la n ove d osa a u d acia  d e M oisés es q u e se a n im a a 
amarlo. Dios le ha dicho su nom bre, le ha mostrado su rostro y el
p o d er de su d erech a, p or eso M oisés se atreve a la a u d acia de
am arlo.

La p ereg rin ació n  e te rn a del h o m b re d e algú n m o d o ya ha 
llegado a su térm ino. Moisés, al en trar en  el lugar sagrado (Ex. 3, 
5), d ebe quitarse las sandalias. Se descalza porque ya está en casa. 
El an d ar de siglos por regresar al lugar del encu en tro con Dios ya 
ha alcanzado su p rimera meta. Sus pies cansados vuelven a posarse 
sobre un te r ren o q u e tiene a Dios co m o p resencia vecina y ce r-
cana. Moisés se descalza p orq u e el ca m in o ha q u ed a d o atrás. Es 
verdad que qued a m ucho p or reco rrer, pero él sabe que no está 
solo. Moisés será quien construya esa p rimera tien da del encu entro 
(Ex. 33) para q u e todo el p ueblo sepa lo que su corazón am ante 
descubrió hace tiem po: Dios está en m edio de ellos.

Se anim a Moisés a soñ ar el fu turo p orque tiene m em oria del 
pasado. Ja m ás olvidará lo q u e Dios ha hech o por su p ueblo. Dios 
es “la roca, su obra es consu m a d a” (Deu t. 32, 4); su p resencia es 
fir m e, p e r m a n e n te y segu ra. Su m e m oria está im p reg n a d a del 
grato recu erd o de la acción de u n Dios fuerte q u e am a su debili-
dad. Su ben d ición final (Ex. 33,27) record ará las proezas del Dios 
de a n ta ñ o, del refu gio seg u ro, del d efen so r fiel. Israel h a sido 
salvado por Yahvé. Si la inconstancia del corazón del h o m bre ha 
h ech o que el p ueblo ca m bie, Dios n u nca cam bia, su fidelidad es 
perpetua, su a m or va de generación en generación.

Moisés es el q u e cu m ple la voluntad de Dios, él sabe q u e su 
Señ o r es soberano sobre las aguas en rojecid as, las ranas invasoras,
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los insectos destructores, el granizo hirien te y el sol en tenebrecid o. 
To d a la creación acep ta sus designios, sólo el h o m bre se resiste a 
sus decretos. Sólo el altivo Faraón se enfren ta a Dios para medir su 
poder. Pero sabe bien  Moisés q u e la soberbia lleva a la m uerte. 
Sólo la h u m ild e o b e d ie n cia  e n g e n d ra  la vida. P o r eso Moisés 
acep ta la Ley de Dios y enseñ a a cu m plirla (Ex. 20). Será quien se 
an ticipe en el tiem po a fo rm ar parte de los amigos del Señ o r por 
la observancia de su volu ntad (Jn. 15,14).

Q u é otro nom bre pod ría designar m ejo r a Moisés que éste de 
“amigo de Dios”. El sabe q u e el am ado está p resen te, co n oce su 
n o m b re, lo a m a, co n fía  e n  su p o d er, o b e d ece sus p rece p tos. 
Moisés es q u ien reinau gu ra el trato amical con Dios. Es el Señ or 
quien ha su perado la d istancia radical que los separa m ostrán do-
le su cercanía. Moisés resp on d e creyen d o, confian d o, a m an d o y 
obed ecien d o. Porque la amistad es encu en tro de dos corazones, y 
si no se da en tre iguales, su pone la con d escen d encia del mayor y 
la elevación del m enor. Por eso, porque el abrazo de los am antes 
su pera todas las distancias, Moisés es el “amigo de Dios”.



Capítulo 8

DAVID, EL HUMILDE CANTOR 
DE YAHVÉ

Moisés m ucre en el exilio, pero Josué, “hijo de N um, que estaba 
lleno del espíritu de sabid u ría” (Deu t. 34,9), in trod uce al P ueblo
elegid o en  la tier ra de p ro m isión (Jos. 3 .14). Los israelitas q u e 
p ereg rin an d o fu eron testigos de la constan te p rovidencia divina 
em p ieza n  a se n tir  la te n tació n  d e to d o se d en ta rio. El a r raigo 
con llev a la p revisión, y las a rcas llen as en gen d ra n  la co nfia n za 
h u m an a y la au tosuficiencia. Por eso, u n a vez asentados, los h e-
breos desagradan al Señ o r asu m ien d o los dioses y las costu m bres 
de los p ueblos vecinos.

Dios, en su paternal pedagogía del bien, los deja a m erced de 
sus enemigos para que el p ueblo no confíe en  sus propias fuerzas, 
sino en Aquél q u e se las h a dado. Israel co m p ren d e la enseñanza 
y se a r re p ien te de su p eca d o p ara volver a Dios. El Señ o r, q u e 
n u nca desatien de las súplicas de su p ueblo, les envía un liberador, 
un juez y co n d uctor que les recu erd e su Ley y q u e ad ministre la 
ju sticia (Ju e. 3, 7-9). Así, los Ju eces d e Israel g obie r n a n  sob re 
gru pos red ucidos co m o cau dillos q u e Dios suscita para m an tener 
el espíritu de este p ueblo distinto de cu alq uier otro.

Sam uel, el último de los Jueces, conoció tiem pos felices en que

55
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co n fia d o en  el p o d er de Yahvé d er ro tó en e m igos p o d erosos y 
edificó altares al Señ o r en agradecim iento. Pero llegados los años 
de su vejez p uso a sus h ijos co m o ju ece s  de Israel. To d os ellos 
tra icio n a ro n  al Se ñ o r sirvien d o a o tros d ioses (1 Sam. 8,1 ss.). 
E n to nces, el p u eblo sed ucid o p or las costu m bres de los rein os 
vecinos pidió u n rey. La fe de Israel siem pre se había resistido a la 
idea de un m on arca. El sólido cre d o m onoteísta confiaba en un 
Dios ce rca n o  cuyo g o b ie r n o  se e je rce  p e rso n alm en te sob re el 
p ueblo de su elección. Yahvé es el Rey de Israel, nadie sino sólo él 
d ebe rein ar sobre su hered ad.

Pero Dios co m p ren d e hasta n uestros erro res y debilidades. El 
sabe b ien  cu ál es la gran dificultad de n u estra fe. N uestros ojos 
que no ven a Dios, reclaman u n objeto sensible don de posarse. La 
con d ucción  del Señ o r req u iere de un esfuerzo para ser recon oci-
d a. Los israelitas se p reg u n tan p or q u é n o ser co m o los dem ás 
p u eblos q u e tien en  ca u d illos visibles, cuya m ism a p resencia es 
signo de am paro y seguridad. Dios sabe que detrás de este an helo 
se escon de el germ en de la idolatría, pero ya no p uede d etener a 
su p u eblo sin violen tarlo. Por eso Yahvé acep ta los reclam os in-
ju stos de su p ueblo y le dice a Sam uel: “haz caso a todo lo que el 
p u eblo te d ice; p orq u e no te han rechazad o a ti, m e han rech a-
zado a mí, para q u e n o reine sobre ellos” (1 Sam. 8, 7).

Dios no q u iere forzar a u n p ueblo q u e no se siente satisfecho 
co n  su am or. Sin em bargo, n o d eja de p revenirlos sobre los in-
convenientes que conlleva u na m onarq uía h u m ana. En un último 
in ten to por hacerlos recap acitar les an ticip a que el rey que tanto 
desean “tom ará sus hijos para destinarlos a sus carros y caballos... 
los hará labrar sus cam pos, segar su cosech a, fabricar sus armas y 
sus arreos; tom ará sus bijas para perfu mistas, cocineras y panade-
ras; tom ará sus cam pos, sus viñas y sus m ejores olivares para dár-
selos a sus servidores; tomará el diezmo de sus cultivos para dárselo 
a sus eu n ucos, tom ará sus criados y criadas, y sus m ejores bueyes y 
asnos p ara h acerlos trabajar para él. Aquel d ía se la m en tarán a 
causa del rey que se han e le g id o ...” (1 Sam. 8, 11-18).

Sabe Dios qué difícil será para el h o m bre eje rcer el poder sin 
ad ueñarse, sin excederse. Conoce perfectam ente con qué facilidad 
se olvida q u e el gobiern o es u n servicio p ara h acerse d u eño de 
aq u ello q u e d ebe ad ministrar, porque tiene otro Señor.
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Pero el p ueblo no escucha las sabias advertencias de Dios y en 
su insensatez repite: “ten d rem os u n rey y nosotros serem os co m o 
los dem ás p ueblos” (1 Sam. 8,19). Los israelitas q u ieren ser co m o 
los otros. Es la necesad de la masa q u e confu n d e lo ord inario con 
lo m ejor, lo com ú n con lo ó p tim o, lo frecu en te con lo necesario, 
el consenso con la verdad.

Dios respeta nuestras miserias, El co n oce co m o n ing u no la li-
mitación de n uestra inteligencia. En tonces Sam uel u nge co m o rey 
de Israel a Saúl y el pueblo, al ver sus victorias, lo p roclam ó co m o 
su cau dillo. Ya tienen un rostro q u e venerar. Ya existe u n a figu ra 
cuya sola p resencia los hará sentir seguros, pero p ronto conocerán 
la d ecepción de la idolatría. Sólo Yahvé es Dios.

Saúl, el u ngid o de Israel, con solid an d o su p o d er se en org u -
llece de su p ropio prestigio. Pronto se olvida de obed ecer al Señ o r 
y p or eso p ierd e su ben d ición . En to n ces Dios le d ice a Sam u el: 
“¿hasta cu án d o vas a estar lloran do por Saúl, después que yo lo he 
rech aza d o p ara q u e no rein e sob re Israel? Llen a tu cu e r n o de 
aceite y vete. Voy a enviarte a Jesé, de Belén , porque he visto en tre 
sus hijos u n rey para m í” (1 Sam. 16, 1).

Sam u el ha de dirigirse a Belén , a esa p eq u eñ a ald ea de pas-
tores, para enco n tra r al Pastor de Israel. Belén , cuyo n o m bre sig-
nifica “casa del p a n ”, simboliza el h o m o h u milde d on d e se cu ece 
el d on cotid iano. Allí Yahvé ha p uesto sus ojos en David. Aquél 
q u e co n oce lo ocu lto del corazón de ca d a h om bre y ju zg a según 
la verdad, aquél que no se d eja guiar por la gran dilocuencia de las 
apariencias regias, ha encon tra d o en Belén  u n rey para él.

Dios, que sabe que el gobierno es el más h u milde servicio, h a 
elegido al más peq ueño de sus hijos. Puede Sam uel engañarse por 
la p resencia gallard a de los h er m an os mayores, pero Dios n o se 
en gañ a, él ha puesto sus ojos en el m enor. Puede p arecer dem a-
siado joven, p ero Dios sabrá m a d u rarlo con las p ruebas. P u ed e 
verse d em asia d o d ébil en  su a d olesce n cia , p ero Yahvé será su 
fortaleza. El Señ or no se confu n de. U na vez más elige la debilidad 
y la p eq ueñez para m ostrar su po d er y su grandeza.

David es un jo ve n  pastor de Belén , el m en o r de los h ijos de 
Jesé, “un m uchacho ru bio, de bellos ojos y de herm osa p resencia” 
(1 Sam, 16,12). Para quienes lo co n ocen  es notable su afición por 
la m úsica y la bravura de su coraje. Se cu en ta que ha lucha d o con
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un lobo para d efen d er su rebaño confian d o más en Yahvé q u e en 
sus fuerzas. Este es el elegido de Yahvé. Y Sam uel, asom brado, sin 
saber por q u é ca m ino escon d id o co m pletará Dios su designo, lo 
u nge secreta m en te en Belén.

La previsión h u m ana ignora el m odo en que Dios hará de este 
joven pastor u n gran rey, pero Yahvé m uestra su soberan ía co n -
creta n d o lo im previsible. El tiem p o pasa y en la co r te necesitan 
“un h om bre q u e sepa tocar la cíta ra” (1 Sam. 16, 15) para alegrar 
los días de Saúl, entristecidos por el alejam iento de Dios. David es 
con d ucid o al palacio y p ronto su decisión y valentía al enfren tar al 
filisteo Goliat para derribarlo con su débil hon d a y el po d er infi-
n ito del S e ñ o r  le alcan zan u n g ra n  p restigio. Su re n o m b re le 
perm ite o b ten er la amistad del p ríncipe Jo n a tá n , el corazón de la 
p rincesa Mikal y la envidia y el recelo del rey Saúl.

El m on arca co m ien za a perseguir a David y así em pieza su vida 
en a n te. U na vez más parece frustrarse la realización del plan de Dios. 
Pero Yahvé es Señ o r del tiem po, sus designios no se an ticip an, ni se 
retrasan. En todo m om en to, David se m an tiene leal a su rey. David 
sabe q u e los caminos de Dios no p ueden concretarse p or la malicia.

Llega a ser rey, y co n  su p o d er crece su p restigio. David es 
querid o por su p ueblo, es am ado por sus amigos y temido por sus 
enem igos. Sin d u da, la soberbia q u e se engen d ra sim ulad am ente
p or el aplauso h abrá in ten ta d o en raizarse en  su corazón. Pero 
David p er m anece h u milde, él sabe q u e sólo Dios es gran de.

David no se en gríe con su prestigio. El es conscien te de su li-
m itación, sabe que todo lo porten toso que ha realizado es obra de 
Yahvé. Este jo ven  rey reco n oce co n  gratitu d el don y n o in ten ta 
apropiárselo. El es sólo “un h om bre pobre y ru in” (1 Sam. 18, 23) 
con el que Dios ha h ech o obras grandes.

David vive en p resencia de Dios; él es testigo del poder infinito 
del Señ o r y de la estrechez de las propias fuerzas. Aquél que de la 
nad a crea el universo, aquél q u e disipa la oscuridad co n  su luz y 
llen a el vacío co n  su p resencia es q u ien ha actu ad o. Aquél q u e 
m ueve el débil aire para transform arlo en fuerte viento y agita la 
m ansed u m bre m arina hasta engen d rar las olas es quien m erece la 
gloria. David sabe que es rey, pero sólo Dios es soberano.

El p eq u eñ o pastor de Efratá m a n tiene su corazón h u m ild e, 
por eso recon oce el poder de Dios. El m u n do está lleno de necios
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que al recibir de Dios algú n d on lo estim an com o propio. Su or-
gullo hace estéril la acción divina. El don de Dios sólo fecu n d a en 
el h u milde, David no se a p ropia de lo q u e 110 es suyo. Este es el 
hom bre adecuado para reinar. Si acep ta q u e el d u eño de todo es 
el Señor, sabrá ad ministrar, sabrá gobern ar, sabrá servir...

Por ser h u m ild e sabe p er d o n ar. Sólo el h u m ild e co n oce el 
perd ón. David es co n scien te d e su flaqueza. To d os los días p re-
senta al Señor su ofren d a, él tam bién d ebe ser perdonado. Puede 
perdonar porque es consciente de su pecado y porque no juzga, ni 
co n d en a. Sólo Dios co n oce el fo n d o de ca d a alm a. Por g ran d e 
que sea el poder de u n hom bre su límite será siem pre el misterio, 
y cada hom bre es u n enigm a, cad a historia es u n arcano que sólo 
Dios com p ren d e.

El recu erd o de su p ropio pecad o lo hace in d ulgente. El sabe 
que la belleza de Betsabé lo llevó a ad ueñarse p or p rimera vez de 
lo ajeno. El es conscien te d e que enceg u ecid o por el vértigo de la 
pasión el m al lo co n d u jo hasta el crim en  de u n in ocen te. Pero 
aq u él q u e su po p er d o n a r, sabrá p ed ir p er d ón, aq u él q u e su po 
ten er com pasión obten d rá misericordia.

Cuan do el p rofeta Natán le hace enfren tar su malicia (2 Sam.
12,5), David, ten ien d o p o d er para acallar la incó m o d a voz de su 
conciencia, p refiere recon ocer su delito. Sólo el hu milde con oce la 
bon d ad del a rrep en tim ien to y la conversión.

Ten d rá David ocasión de p er d o n ar co m o Dios lo ha perd o-
nado. Aquél q u e exp erim en tó la m isericord ia divina sabrá ten er
co m p asión del incesto d e su h ijo  A m nón y del fra tricid io y la 
conju ra de Absalón (2 Sam. 14, 21).

Porque sabe p erd on ar es que p uede am ar, p orque el perd ón 
es u n requisito indispensable para el am or. Sólo el am or a Dios no 
p reexige el p er d ón; el a m or h u m a n o siem p re su p one la in d ul-
gencia, porque se dirige a lo im perfecto, a aq u ello que n o p uede 
sino fallarnos.

David p uede a m ar a Saúl p orq u e co m p ren d e y p erd on a sus 
celos, ama a A m nón porque co n oce y disculpa la debilidad, am a a 
su h ijo Absalón p orque sabe q u e el e r ro r y la fu ria con d ucen  al 
apasionamiento. David am a y la amistad es para él toda su delicia 
(2 Sam 1,26). Sólo el h u m ild e ap recia la amistad, q u e es el más 
desp ren dido y desinteresado de los amores.
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David sabe h u m illarse. C u an d o Mikal, la h ija de Saúl, le re-
crim in a el h aber baila d o d ela n te d e los cria d os para festeja r el 
traslado del Arca de la Alianza, él con testa: “delan te de Yahvé he 
d anzado, y m e h u m illaré todavía más, y m e haré d esp reciable a 
mis p ropios o jo s ...” (2 Sam. 6,22). ¿Q ué tiene de extrañ o h u mi-
llarse d elan te de Dios? Som os co m o nada an te su p resencia, ¿por 
qué no abajarse an te q u ien sien d o tan alto se inclina de tal form a 
para am ar n uestra bajeza?

Porq u e es h u m ild e p er d o n a; p o rq u e p er d o n a, am a; p orq u e 
a m a, se h u m illa. Se cie r r a  así el m ágico círcu lo  d e la h u m ild a d  
acaba d a. P o r eso ca n ta , p o rq u e el q u e se sabe p eq u e ñ o  n o e n -
cu en tra o tro m od o de am ar a Dios q u e no sea la alabanza. La ala-
banza es la p erfecta resp uesta a la m isericord ia, p or eso David se 
reco n oce “el d ulce can tor de Israel” (2 Sam, 23, 1). Dios es su roca, 
su balu arte, su alcázar. David es el varón p uesto en lo alto, pero su 
altu ra no lo engaña, es p u ro d on. El Señ o r q u e lo alu m bra co m o la 
luz de la a u rora q u e disipa las tinieblas de la n och e, tras la lluvia, 
hará b rotar la espesura de su estéril tierra (2 Sam. 22).

¿Cuál es el n om bre de David? Su n o m bre habrá de ser co m o 
la m úsica de su cítara: u na h u m ild e m elo d ía de alabanza q u e se 
eleva; u n a arm oniosa voz q u e para servir con voca, m an d a y go-
biern a; un seren o arru llo q u e sosiega, u na triste elegía q u e nos-
tálgica llora. Su nom bre es u na canción que desde su pequeñez se 
p ropaga y ascien de. Este d ebe ser el nom bre de David, el humilde 
can tor de Yahvé.



Capítulo 9

JESÚS, LA VERDAD QUE NOS ILUMINA

Adán, el “p ereg rin o” recibe un nuevo nom bre en cada u no de sus 
hijos. Su nom bre — siem pre inédito e inesperado—  será “creyente” 
en Abraham, “libera d or” en  Moisés, “m úsica” en David. En ellos ya 
han sido encarn a d os los tres caminos básicos de vuelta al Padre: la 
fe q u e nos co n d u ce a la Verd ad, la ley q u e nos lleva al Bien , la 
p oesía q u e nos ab re a la Belleza. Sin em bargo, los sen d eros de 
reto rn o n o se han agotado con sus pasos; cad a h o m bre in tentará 
u n m od o particular y ú nico de cu m plir su misión de “p eregrino”. 
Cada h o m bre abrirá con su p ropio itinerario u n personal cam ino 
de regreso a Dios, de tal m od o que su n o m bre designe u na ruta 
ir rep etible p ara acce d er a la m eta com ú n en este afán por reen-
con tra r el hogar p aterno.

El h o m b re, p eregrino sin otro ca m ino q u e el de su nom bre, 
a d ela n ta d o y d escu b rid o r de u n a sen d a p or e n te ro  p erson al y 
ú nica, p rosig u ió sus pasos en la historia sin más r u m bo q u e el 
d eter m in a d o p or u n misterio ocu lto a sus p ropios ojos, p or u na 
fuerza invisible q u e en d erezó sus pasos vacilantes, dio p rogreso a 
su an d ar y evitó el retroceso reiterad o de .sus yerros.
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C o n  la e n ca r n ació n  de Cristo, el h o m b re, sin d eja r  d e ser 
p ereg rin o, alcan za el fin de su destino. Cristo asu m e en  u n en -
cu en tro p erson al, h ip ostá tico, la natu raleza h u m an a. Su abrazo 
vuelve a d ar eficacia al n om bre de cad a hom bre. El e te rn o cami-
n ar del h o m bre n o p o d ía red ucir la infinita d istancia del abismo. 
Sólo Dios p uede traspasar el insu perable foso de lo irrem ed iable, 
y lo hizo en Jesucristo.

Un p u en te enlazó dos orillas inalcanzables. Jesucristo, el ver-
dadero "Pontífice" (del latín: “constructor de p u en tes”), abrazó lo 
h u m ano y lo hizo suyo para siem pre. La u nión de la natu raleza 
h u m an a con la divina no pod ría alcanzar mayor cerca n ía  q u e en 

Jesu cris to. “El h o m b re q u iere subir, pero la Palabra q u ie re des-
cen d er. De este m od o am bos se encu en tran a m edio ca m in o, en 
el cen tro, en  el lugar del m edia d or”1.

Desde la enca rn ació n , u na sola persona, la Person a divina del 
Verbo e te r n o  d e Dios, p osee a m bas n a tu ralezas co m o p ro p ias. 
Desde en tonces la h u m anid ad vuelve a estar en m anos de su legíti-
m o d u eño. En Jes u cris to  n uestro an d ar h a alcanza d o su m eta. El 
h o m bre vuelve a estar u nid o por la más estrecha amistad a Dios. El 
d esencu en tro del peca d o es su perado por el abrazo de la gracia.

En Je s u c r is to , Dios asu m e to d o lo q u e p u e d e asu m ir d el 
h o m b re; to d o, m en os el p eca d o. Por eso, al n o p o d er ab razar 
n u estro p eca d o “p erso n alm en te”, p orq u e rep u g n a a su infin ita 
sabid u ría y bon d a d , en  el exceso d e su a m or lo asu m e “esponsal- 
m en te”. Si la u nión hipostática es la más estrech a por a u n ar dos 
naturalezas en u n mismo supossitum, en la Persona divina, la u nión
esponsal le sigue en cercanía, pues conservan do la d istinción in-
dividual hace p or el a m or de dos personas u n a (cfr. Gén. 2, 24).

En Jesucristo cad a nom bre vuelve a ser ocasión de encu en tro.
La hu m anidad toda se aú na con la divinidad en la in timidad de su 
Segu n d a Person a y los h om bres in divid uales se abrazan a Cristo 
co n  la in d isolu ble cerca n ía del m atrim onio. Cristo n o es sólo el 
Cam ino, sino la Verd ad y la Vida. En él ya n o som os sólo trashu-
mantes peregrinos que eligen su sen dero, sino los ilu minados por 
su Verd a d  y red im id os por su Vida. De u n a m a n era m isteriosa

1 Hans Urs von Balthasar, El corazón del mundo. Encu entro, Madrid, 1991.
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Cristo devuelve el primitivo n om bre de Adán a todos sus hijos: en 
él se h a restablecid o la a r m o n ía, en  él el h o m b re vuelve a e n -
con trarse con su Crea d or y con toda la creatu ra.

Siglos de som bra ocu ltaron el rostro de Dios, pero en su no-
che sin fin tam bién escon d ieron el rostro del h om bre. Cóm o po-
día u na crea tu ra co n oce r su n o m b re sin d escu brir aquel origen 
divino d o n d e se frag u ó ca d a u n a de sus letras co n  an tig ü ed a d  
inalcanzable. Cóm o saber q u ién soy yo y q u ién es mi herm ano sin 
acced er al arcan o del p or q u é y para qué hem os sido creados.

Siglos de la oscu rid ad más cerra d a e n te n eb recie ro n  n uestra 
m ente en la confusión de la ignorancia q u e idolatra lo que sin ser 
Dios, sin em bargo, lo recu erd a. Guiados por el incier to lazarillo 
in terio r los pasos de generacio nes en teras de h o m bres n o co n o-
cieron la luz. Pero la n och e más larga de la historia tam bién ha-
bría de co nclu ir en alborad a.

Siglos de tinieblas se enfren taron con u na luz desconocida que 
devolvió a cad a cosa su verd adera figura, q u e delimitó ca d a co n-
to rno, q u e d efin ió ca d a form a. La som bra q u e an tes se enseñ o-
reaba sobre tod a la creación  huyó con sus espectros y fantasmas 
an te la llegad a de esta luz matinal. “La gloria del Señ o r envolvió 
con ,su lu z” (Le. 2, 9) a los p astores q u e en  m ed io de la n och e 
soñaban la a u rora q u e les mostrase el ru m bo de sus rebaños. U na 
estrella ilu minó en orien te (Mt. 2, 2) el cam ino de tres sabios que 
an helaba n  abrazar la Verd a d . La luz venid a al m u n d o para ilu-
m in a r a to d o h o m b re (Jn . 1, 9) r ecib e  “el n o m b re d e Je s ú s , 
n o m b re q u e an tes de su co n ce p ció n  le h abía sido d ado p or el 
á n g e l” (Le. 2, 2 1 ), “n o m b re so b re to d o n o m b r e ” (Flp . 2, 9 ), 
n o m b re q u e h a de resolver co n  su clarid a d  el en ig m a de ca d a 
n o m bre. En Cristo está la clave d e este in ten to de vislu m brar el 
n o m bre con el cual Dios nos nom bra.

Para ingresar en  el misterio de Jesú s descansarem os co m o san 
Juan nuestra cabeza sobre su pecho (Jn. 13, 25). Allí, en el rítmico 
latido de un corazón a m a n te, a p ren d ere m os el n uevo len g u aje 
que tod o lo descifra. Sabem os q u e “el corazón al corazón le ha-
bla”1-', somos conscientes de que este inefable idiom a de Cristo sólo

2 Lema cardenalicio de Jo h n  Henry Newrnan.
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puede ser com p ren did o desde el amor. Creem os co m o Pascal que 
el corazón tiene razones que la razón desconoce. Por eso elegimos 
el Evangelio segú n san Juan para acce d er al misterio del nom bre 
de Cristo. El d iscíp ulo am ado y a m an te del Señ o r será q u ien dé 
“testimonio de estas cosas” (Jn. 21, 24). Aquél que al pie de la cruz 
vio abrirse por la lanza el costado de Cristo encon tró en esa herid a 
de a m or el ca m ino d irecto para acce d er al corazón del Señor.

¿Y q u é nos d ice san Ju a n  del n o m bre de Cristo? Aquella pri-
m era revelación del n o m bre de Dios h ech a a Moisés (Ex. 3, 14), 
aquel “Yo soy” que manifiesta con claridad su realidad esencial, se 
co m pleta en el cu arto evangelio con la exp resión de su realidad 
existencial. San Ju a n  co m p le m en ta el n o m b re de Yahvé co n  un 
conocim ien to que sólo p uede surgir de la amistad más íntim a. Su 
an u ncio de la Bu en a Nueva de Cristo nos p resen ta a quien asume 
el ‘Yo soy” para revelarnos con doméstica familiaridad los aspectos 
más hon d os de su ser. ‘Yo soy el Pan de Vid a” (Jn. 6, 20); “Yo soy 
la Luz del M u n d o” (Jn. 8, 12); ‘Yo soy la Puerta de las ovejas” (Jn. 
10, 7); ‘Yo soy el buen Pastor” (Jn. 10, 11); ‘Yo soy la Resu rrección 
y la Vida (2 Jn. 11, 25); “Yo soy el Ca m ino, la Verd ad y la Vid a” 
(Jn. 14, 5); ‘Yo soy la Vid verdadera” (Jn. 15, 1). El ‘Yo soy” parece 
repetirse para in trod ucir en cada oportu nid ad u na nueva clave de 
ingreso en el misterio de Cristo.

- " "  Y a  no sólo nos dice que es y que está, que su p resencia es más 
ín tim a a las cosas q u e su mism o ser, q u e su ce rca n ía  es más es-
trech a e in m ediata de lo q u e su p one n uestra co nciencia. A hora
nos d ice có m o es y cóm o está en  m edio de nosotros.

El es co m o u na luz que ilu mina para disipar toda oscuridad. 
Su p resencia no sólo se manifiesta en su “estar” en m edio de cada 
cosa: él es la luz que hace in teligible ca d a ser, ca d a historia, cada 
nom bre.

El es co m o u na p u erta abier ta q u e nos p er m ite trascen d er 
n uestros límites. En m edio de n uestro encie r ro existencial, él es 
u na salida a la trascen dencia. En el alto m u ro q u e limita n uestro 
ser enfren tán d onos a la dolorosa verdad d e n uestra finitu d, él es 
la p uerta que nos abre el acceso al más allá.

El es co m o un cam ino q u e nos lleva de vuelta al hogar pa-
terno. N uestros pasos encu en tran en él la h uella q u e orien ta su 
incertid u m bre. Su p resencia no se constituye aú n en su calidad
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<U* meta. Él q u iere h acernos p articip ar en n uestra p ropia reden-
< ion. Por eso su ser es co m o un ca m in o q u e allana u na ru ta in-
transitable.

Y en este ca m in o El es co m o u n p asto r q u e nos co n d u ce,
(lo m o el guía que con oce los pasos h acia las praderas verdes. El es 
co m o el q u e sale a n uestra b úsq ued a cu an d o nos extraviamos. El 
es com o el que cura nuestras heridas cu an d o nos lastimamos. El es
co m o q u ien  nos carga sob re sus h o m b ros p ara evitarnos el es-
fuerzo q u e exced ería a nuestras fuerzas.

El es co m o el pan que sacia n uestra h a m bre y nos alim en ta y 
fo r talece para p o d er seguir n u estro ca m in o. Y es co m o u na vid 
q u e nos sostiene co n  su savia, reavivan do co n  su g racia n u estra 
esterilidad.

El es la resu rrección que su pera el horizonte último que cierra 
n u estra exis te n cia  te r ren a. La m u er te, la fro n te r a  q u e n in g ú n 
hom bre ha podido fran q u ear, abre an te él sus puertas, porque es 
la misma Vida que nos alienta.

Jesucristo es el Verbo, la misma Palabra de Dios h ech a carne. 
Es la palabra expresada. Designa la en tid a d  m ental que guarda la 
realid a d  en  el co n ce p to . Y algo m ás: es ese m ism o co n ce p to  
transmitido, co m u nica d o, com p artid o. D e ahí, el signo de la luz 
para m anifestar su intimidad. I,a luz es el resplan dor de la verdad, 
es la exp resión exterio r del fu ego in terior, es el brillo que em ana 
del ser.

Los hom bres de n uestro tiem po 110 llegam os a co m p ren d er la 
hon d u ra de este sím bolo de la luz. N uestras noches 110 conocen la 
limitación de la can dela, ni la a n h ela n te espera d e la au rora que 
perm ite su perar las tinieblas. Hoy nos basta p resionar u na perilla 
p ara ver co m o en  p leno día. Pero el co n te m p o rá n eo  de Cristo 
co n ocía perfectam ente la angustia n octu rn a. Los avances técnicos 
nos han d istanciado de la co m p ren sió n  p len a d e estos sím bolos 
natu ralm ente expresivos de la p resencia de Dios, pero — aun así—  
p ocos signos co m o la luz p o d rían te n e r  u n a elocu e n cia  sim ilar 
para designar el n o m bre de Cristo.

La noche, com o contrasigno de la luz, simboliza aquel tiem po 
de espera y confusión q u e a n teced e a la au rora. Es el rein o de la 
oscurid ad que limita al h o m bre en su visión, red ucien d o sus po-
sibilidades de acción. Es la hered ad del sueño y del desvarío, es la
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m ad re del e r ro r y de la m en tira. La n och e nos trae sus tinieblas 
que cierran n uestros ojos a la realidad para abrirlos a las quimeras 
de la en soñ ación. La n och e co n  sus som bras en gen d ra los fantas-
mas q u e nos confu n d en, d esorien tan y engañ an.

La luz nos devuelve el don inestimable de la visión. La ceguera 
n octu rn a a n hela esperanzad a q u e el d ía le recu p ere la alegría de 
ver. La luz n os d a la ca p acid a d  de d ife re n cia r y d istin g u ir, de 
elegir confór m e a u na libre opción q u e co n oce las alternativas. 1.a 
luz nos otorga la responsabilidad de h aber conocid o el porqué de 
n uestras decisiones.

Jesús es la Luz del m u n d o, es un nuevo a m anecer que viene 
a d evolvernos la a leg ría o rig in al d e ver el rostro de Dios. Es 
ta m bién  la luz q u e n os p e r m ite r ee n co n t r a r n o s co n  n u estro 
p ropio rostro y con el de n uestros herm anos. Jesucristo, am ane-
cido al m u n do en esa n oche de Belén, es la Luz que brilla en las 
tinieblas (Jn. 1 ,5 )  y a  cu antos lo reciben  les transmite su poder 
in ca n d esce n te. Los h o m bres, co m o el h ie r ro q u e se acerca al 
fu ego, se co n tagia n  su ca lo r y su luz, y m ien tras p er m a n ecen  
u n id os a la fu e n te o rig in al p u e d en  tra n sm itir a los d em ás lo 
mismo q u e gratuitam ente reciben.



Capítulo 10

JESÚS, LA PUERTA QUE NOS ABRE 
A LA VIDA

En n uestro p ereg rin ar h acia la casa p aterna todos los h om bres 
co m p artim os la p e rce p ció n  d e u n a mism a realid a d : som os li-
mitados. La ex p eriencia  universal nos e n fren ta a todos co n  la 
idea del horizon te, de aq u ello que co n oce el límite, la fron tera
de ser q u e se p resen ta en  to d o lo fin ito. Esta p erce p ció n  se 
contrad ice, de algu na m anera, con nuestra espiritual apertu ra al 
infinito.

To d os los seres creados nos h u millamos ante la com ú n certeza 
de hallarnos involu ntariam ente fren te al límite q u e nos cerca. Sin 
em bargo, hay algo en n uestro in terio r q u e nos im p ulsa a la tras-
cen d encia q u e 110 co n oce horizontes.

La realidad p rim era q u e enfren ta n uestra exp eriencia se nos 
presenta con u na evidencia inconfun dible. No somos infinitos; sólo 
Dios es Dios. A penas em pezam os a ca m in ar co n oce m os la estre-
chez de la fron tera q u e nos circu nscribe. Nuestras fuerzas p arecen 
d esp rop orciona d as con  resp ecto a n uestros an helos. Los su eños 
parecen exced er las dolorosas fronteras de nuestra limitación, pero 
110 son más q u e sueños. Sólo Dios sueña realidades.
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Altos m uros cierran n uestros pasos, sea cual fu ere el ca m ino 
que elegim os para trascen d ernos. La altu ra inalcanzable de esas
m urallas las convierte en obstáculos inexcusables. El encierro de la 
finitu d m arca el devenir d e ca d a h o m bre con la frustran te exp e-
riencia del límite.

Aun en  el caso d e q u e n u estra n ece d a d  n os co n fu n d a h a-
cién d o n os cree r  to d o p o d erosos, allí está la m u erte p ara dem os-
trarnos lo con trario. Si la exp eriencia de las n u m erosas fron teras 
de n uestro p o d er no es lo su ficien tem en te elocu en te co m o para 
en señ arn os la fin itu d , el ocaso de n u estra vida ag u ard a p resen-
tarnos an te la im p ostergable realid ad de n uestro límite. El h ori-
zonte del ser y, en consecuencia, del poder, nos circu n d a com o un 
m uro inaccesible.

Las p aredes de n uestra finitu d  m arcan con u na p recisión in-
m utable el co n to r n o de la p ropia capacidad de saciar la sed. T o-
dos los seres crea d os son limitados, pero sólo los seres racionales 
tienen conciencia de esta estrechez que los obliga a ser de acuerdo 
a su m edid a y co nfo r m e a su p ropia cualidad.

La co n t r a d icto r ia  p e rce p ció n  q u e co n fu n d e n u estra ex p e-
riencia más elem en tal es la de sentir que la sed de infinito parece 
insaciable d en tro de los p ro p ios lím ites de la p ropia finitu d. La 
p arad oja irresolu ble de la in m anencia y trascen d encia q u e convi-
ven en el in terio r del h o m b re exige u n re d en tor q u e la su pere. 
S ó lo  d esd e m ás allá d e n u es t r a s m u rallas p u e d en  ab rirse las 
p uertas q u e nos obligan a red ucirnos a un involu ntario encierro. 
De n uestro lado, la su peración del límite parece ser sólo un deseo 
frustrado de an tem an o p or u na realidad insoslayable.

Es Jes u cris to , el Se ñ o r, q u ien  nos d ice: “Yo soy la p u erta; si 
u n o en tra  p or m í, estará a salvo; en tra rá y sald rá, y e nco n tra rá  
p asto” (Jn. 10, 9). En m ed io de ese m uro inexp u gn able q u e nos 
cierra al infinito, se abre u na puerta. Aquel que es “Verdad y Vid a” 
(Jn. 14, 5), tam bién es ca m in o q u e con d uce, p uerta abierta que 
a d en tra en el misterio del más allá inalcanzable.

Ciertam ente, no estamos an te u na p uerta cerrada, es el mismo 
Señ o r el que nos invita a en tra r por ella; pero sigue tratán dose de 
u n a p u er ta . El m u ro a ú n  exis te. La p u e r ta  s u p o n e sólo u n a 
abertu ra, p ero alred ed or de ella la pared p erm anece. Por eso la 
puerta, si bien no im pide el paso, sigue siendo signo de p rotección
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y selección del ingreso h acia aq u ella zon a q u e custodia. Al ban-
quete del reino (Le. 14, 15-24) se invita a todos, pero sólo algunos 
son ad mitidos. Para in gresar a través de este m u ro q u e nos im-
pedía la trascen dencia, u na lanza abrió el costado del Señ or en la 
< ruz (Jn. 19, 31-37); es n ecesa rio re m o n ta r ese flu jo d e agua y 
sangre re d en tora para a d en trarnos en  el p ech o q u e co n tien e el 
mismo universo.

En las m itologías in iciá ticas, la p u e r ta  s u giere un ca m in o 
abierto, pero de difícil acceso. Ija virtud natural de la religión supo 
exp resar p or este signo q u e el in g reso a ese “más allá” q u e los 
h o m b res a nsia m os es la m eta d e u n d o lo roso  p e reg rin a r q u e 
busca desan d ar el cam ino erra d o desde el pecad o. La revelación 
de Cristo elegirá para esta en tra d a el signo de la cruz. Sólo quien 
cargue con su cruz p uede seguir al Señ or en este cam ino de vuelta 
al Padre. La cruz es la p uerta que nos abre a la trascen dencia.

Jes u cris to , p len iíica n d o co n  su en señ a n za to d a la sabid u ría 
alcanzada por los hom bres, nos habla de la p u erta estrecha (Le. 
13, 22-30). El signo es elocu en te al su gerir q u e d ebem os esfor-
zarnos p or en trar, “porque m uchos tratarán de h acerlo y no po-
d rá n ”. La enseñ anza de Cristo no p uede d isim ular esta realidad 
por d u ra q u e parezca.

1.a trascen d encia desp ués del pecad o sólo p uede ser fru to de 
la red ención, y la red ención su pone el paso p urificador de la cruz. 
N uestra fe en el Señ o r d ebe reco n ocerlo co m o aquel crucificad o 
que no fue vencido p or el límite de la m uerte.

Esta p uerta, que ahora está abierta, no lo estará por siem pre. 
Cristo, q u e la abrió co n  su resu rrecció n , la cer ra rá cu an d o sean 
consu m a d as todas las cosas. Por eso su invitación es a velar y a 
estar vigilantes. Aceptar la salvación del Señ o r su pone estar atentos 
para que la p uerta no se cierre (Le. 13, 25). Los que se distraigan 
co n  la a p a riencia de este m u n d o q u e pasa se acerca rá n  al ban-
q u ete cu an d o ya sea muy tarde. Golpearán a la p uerta cu an d o ya 
esté cerrad a y dirán: “¡Señor, Señor, áb ren os!”, pero él responderá: 
“En verdad, os digo, no os co n ozco” (Mt. 25, 10).

Pero mientras llega ese día final, Jesucristo es la puerta abierta, 
aq u ella q u e p erm ite en tra r y salir a volu n tad. Su respeto p or la 
libertad del h om bre es tal q u e d eja escap ar a q u ienes no q uieren 
perm anecer en su abrigo. Es u na p uerta q u e no atrapa, que no se
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cierra desp ués de n uestro ingreso, para q u e n uestra p erm anencia 
sea el resultado de u na ad hesión lib re m en te elegid a. Jes ú s es la 
p uerta que no prod uce la agobiante sensación del encierro, sino la 
p lacen tera exp eriencia del cobijo. Su abrazo es el del verd adero 
am or, que n o busca poseer, sino sólo p roteger y am parar.

La p uerta abierta también es signo de acogida, de bienvenida, 
de invitación gratuita y generosa. Dios es la en tra d a am able del 
a n fit r ió n  h osp ita la rio  y p ró d igo. El h o m b re p u e d e ce r r a r  sus 
p uertas a Dios, pero Dios no p uede d ejar de estar en  el hom bre. 
Para d ójicam ente, Dios no cier ra sus p uertas al h o m bre y, sin em -
bargo, el h o m bre p uede 110 estar en Dios.

San Pablo nos dice q u e Jesu cristo es la ú n ica p uerta, “p or él 
u nos y otros tenem os acceso al Padre, en un mismo Espíritu” (Ef. 
2, 18). No hay otro camino. El m uro q u e nos cier ra a la trascen-
d encia sigue ahogan d o n uestro ser en la agobian te realidad de la 
estrechez. Los hom bres hem os in ten ta d o todos los recu rsos posi-
bles para su perar este encierro existencial, pero desp ués de ard uos 
e in ú tiles in te n to s, nos e n fre n ta m o s a q u e exis te “u n ca m in o 
nuevo y vivo que él nos abrió a través del velo de su ca rn e” (Hcb. 
10, 20), u na sola sen da abierta, u na ú nica p uerta q u e con d uce a 
la vida.

Y para que esta abertu ra n o pase inadvertida por aquellos que 
d eben en trar por ella, Jesucristo está a la p uerta y llama (Apoc. 3, 
20; Can t. 5, 2 ), p orq u e es p astor y su d esca n so co m ien z a sólo 
cu an d o el rebaño co n oce la quietu d del am p aro seguro.

Por eso, ¿cóm o podem os llam ar a Cristo?, ¿cóm o pod ríam os 
explicitar su misión de Red en tor de todos los hom bres? San Ju a n  
elige n om brarlo co m o la p uerta — la p uerta estrecha, pero abier-
ta—  que en m edio del agobio de n uestra in m a nencia nos permi-
te el trascen d ente acceso a Dios.
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Cada “Yo soy” del Evangelio según san Ju a n  nos perm ite ingresar 
en ese a rca n o del n o m b re de Dios. La primitiva revelación m o-
saica se en riq u ece p or cad a nuevo p redicado q u e explícita la na-
turaleza infinitam ente inalcanzable del sujeto divino. Jesucristo no 
sólo nos revela q u e Dios es el ser subsisten te, q u e existe desde 
siem p re y para siem p re; no sólo se n o m bra con la con d ición de 
estar ce rca n o a la h istoria de su p u eblo, de aco m p añ ar su pere-
g rin ación  te r ren a, de h acerse p resen te detrás de cad a aco n teci-
m ien to. Jesucristo, eligien d o en tre los sím bolos aquellos más ex-
presivos de la esencia divina, nos enseña que Dios es com o u na luz 
cuya misma p resencia disipa nuestras tinieblas; co m o u na p uerta 
que en m edio del encier ro existencial de n uestra finitu d nos abre 
a la t rascen d encia; co m o u n p astor q u e g uía n u estro ca m in ar, 
repara nuestras fuerzas, sana nuestra enferm ed ad, corrige nuestros 
yerros.

Pero san Ju a n  p arece h aber alcanzado la síntesis de todos los 
n o m b res de Dios en el sim p lísim o n o m b re de “A m or”. En su 
p rimera carta nos dice que “quien no am a 110 ha conocid o a Dios,
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porque Dios es am or. En esto se m anifestó el a m or q u e Dios nos 
tiene: en q u e Dios envió al m u n d o a su H ijo ú nico p ara q u e vi-
vamos por m edio de él. En esto consiste el am or: no en q u e n o-
sotros hayamos am ado a Dios, sino en que él nos am ó y nos envié) 
a su Hijo com o p ropiciación por nuestros pecados” (1 jn . 4, 8-10).

El n o m bre de Dios es “A m or”, p ero el co n ocim ien to d e este 
nom bre no se da por la vía intelectual. Amando conocem os a Dios 
al reco n ocerlo en  esa ten d encia de n uestra voluntad al bien. San 

Ju a n  aclara q u e la cap tación del am or no p uede ser trasmitida por 
vía co ncep tu al. Com o no se p u ed e d efin ir la d ulzu ra sin h a ber 
exp erim en ta d o el sabor d e lo d u lce, de u n m od o sem ejan te, es 
im p osible ingresar en  la co m p ren sió n  del a m or sin h aberlo ex-
perim en tad o.

Pero no sólo es necesaria la exp eriencia del am or para alcan-
zar la siem pre relativa com p rensión de su fuente. O tro requisito es 
el de am ar de m od o p er m an en te. “Dios es am or y q u ien perm a-
nece en el am or perm anece en Dios y Dios en é l” (1 Jn. 4, 16). El 
a m or req u erid o p ara in g resa r en  el a rca n o de Dios n o p u ed e 
confu n dirse con la sim ple veleidad. El am or d ebe pasar la p rueba 
de tiem po. No basta “estar” con Dios, es necesario “p er m a n ecer”
en él.

San Ju a n  exp lica q u e el a m or consiste p recisa m en te en q u e 
Dios nos haya am ad o y nos haya enviado a su H ijo ú n ico co m o 
propiciación por nuestros pecados. El am or de Dios es gratuito, no 
se d ebe a n uestro bien, sino al suyo. El am or de Dios es tam bién 
generoso, se exp resa en la en trega. Y no en la en trega de u n don 
externo, sino en  la d onación de sí mismo. El am or no consiste en 
que nosotros hayamos am ado a Dios, ¡cóm o podríamos no am arlo 
si él es el su m o Bien ! Por eso, para q u e n uestro a m or ten ga el 
m érito de la d on ación gratuita, es q u e Dios escon d e su p erfecta 
Bon d a d  a n uestros ojos.

Dios es amor. La defmiciém más perfecta con que Ju a n  p uede 
exp resar la esencia de ese Dios q u e co n oció m edia d o en Cristo. 
Sin d u d a, cu an d o reposé) su cabeza en el p ech o del Se ñ o r, no 
escuché) otra enseñanza repetid a en cada u no de sus latidos.

Pero, ¿qué en ten d e m os nosotros p or am or? San Ju an nos 
acla ra q u e d ebe m os p artir d e n u estra p ro p ia ex p e rie n cia  de 
am ar y nos advierte sobre el peligro de confu n d ir el am or con
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ese in co n sta n te se n tim ie n to  q u e nos in clin a  a te n d er h acia 
d eterm in a d os objetos, p ero sin la co nfir m ación  de la perseve-
rancia.

To d os los h o m bres tenem os exp eriencia del am or. Pocos sa-
brían d efin irlo, p ero ca d a p u eblo, al elaborar u na palabra para 
designarlo, ha podid o co m p artir u n a exp eriencia que parece co-
m ún a toda la h u m anid ad. Es frecu en te la divinización del am or 
en tre los p ueblos primitivos. Los griegos, por ejem plo, acostu m-
braban rep resentar al dios Eros co m o un ad olescen te alado y con 
los ojos velados q u e, al u n ir co n  sus flech as dos corazones, los 
inclinaba m u tu am ente por un sen tim ien to irresistible.

La plasticid ad d e este sím bolo h ace exp lícita to d a u na cos- 
movisión. Eros es un dios a dolescente; su naturaleza respon de a la 
fresca esp on taneid a d  de la in m ad urez, su obrar no tiene el peso 
reflexivo de la ed ad m ad ura. Sus ojos están velados p or u na vo-
lu ntaria ceg u era q u e exp lica su actu ar irresponsable, desp ropor-
cion a d o, desp rolijo, d esbord ante.

El a m or en ten d id o así es ca p rich oso co m o u n destino ciego 
q u e n o co n oce razón en la co m p le m en tació n  q u e en riq u ece la 
u nión de lo diverso. Su p resencia misma parece ju stificarse por su 
ca rácter de irresistible. A p arece co m o aq u ello q u e n o a d mite lí-
m ite, ni acep ta en su d esp ótico arbitrio la más ligera insubordi-
nación. Es el am or irracional q u e n o reco n oce o rd en, ni norm a. 
Es el fru to inconstan te de un sen tim ien to in m ad uro.

1.a iconografía de cada tiem po usó su ingenio para representar 
el am or de acuerd o co n  sus propios criterios. Así com o en el siglo 
pasado, las escen as de la gala n tería cortesan a d ieron paso a los 
b ucólicos paisajes del a m or pastoril, tam bién n uestra ép oca tiene
sus medios para exp resar su concepción  del am or. Hoy, co m o en 
toda la historia de la h u m anid ad, se habla m ucho del am or. Si la 
esencia de Dios es el a m or y los h o m bres estam os crea d os a su 
im agen y sem ejanza, ¿qué o tro tem a p o d ría ocu p ar la constan te 
reflexión h u m ana?

El m u n d o occid en tal y cristiano n o rep resen ta al dios A m or
co m o un a d olescen te cap richoso. N uestro Dios-Amor exp resa su 
misterio con la im agen de Cristo, ofrecien d o su vida en la cruz. Es 
el sacrificio de un h o m bre m ad uro. Es el signo expresivo de u na 
en trega libre y voluntaria. Jesucristo mismo nos ha d icho que ha
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venido para en tregar su vida p or a m or a los hom bres, él nos ex-
plica que 110 hay am or más gran de que d ar la vida p or los q u e se 
ama. El am or de Cristo es u n am or constante, 110 con oce el frívolo 
fluctuar de la veleidad. Es a m or hasta la m uerte.

N u estro Dios-A m or ta m bién en vía sob re los co ra zo n es sus
dardos encen d id os, pero su respeto por n uestra libertad  es abso-
lu to. Su llamada es u na serena invitación. Su a m or respetuoso de 
la liberta d  es el q u e constituye n uestra co n testación  en u n acto 
responsable. Podemos “dar respuesta” de n uestro am or, porque no 
se trata de un sentim iento irresistible, sino de la libre elección del 
bien.

El am or de Dios es el abrazo de tres Personas q u e alcanzan su 
m áxim a u nión  m a n ten ien d o su p erfecta d istinción. El a m or de 
Dios es el en cu en tro en la in tim id ad de u n a sola p erson a de la 
naturaleza divina y la hu m ana. El am or de Dios es su p resencia en 
cad a cosa, sin que cada cosa d eje de ser lo q u e es.

“Nosotros amemos, porque él nos am ó p rim ero” (1 Jn . 4, 19). 
Su a m or n o es resp uesta. Su a m or es lla m a d o, in vitación, p ro-
puesta. ..

Sin d u da este n o m bre de “A m or” es el N o m bre sobre todos 
los n o m bres, aq u el Dios escon d id o al q u e todos reverencia m os 
aun sin saberlo, aquella clave que resuelve el enig m a de q u ién es 
Dios, pero tam bién la pista que alu m bra el encu en tro con nuestra 
p ropia esencia.
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“Ju nto a la cruz de Jesú s estaba su m a d re” (Jn. 19, 25), nos dice el 
Evangelio segú n san Juan. M aría a p arece al lado del Señ o r, cer-
ca n a a su corazón, desde el mism o m o m en to de su co nce p ció n  
virgin al h asta el d e su p asión y m u er te. N a d ie, co m o ella, h a 
com partido la cercanía de ese Dios que hecho hom bre ha querido 
su perar la barrera de todas las distancias.

Sería, sin du da, d ulcísimo para Dios pregustar de este nom bre 
en el q u e h abría de ver restau rado el rostro de u na creación otra 
vez inocen te. Dios vive más allá de todo tiem po y espacio, pero en 
su acción  en la historia a veces parece tener u na santa im p acien-
cia. Así vemos que por las p rofecías se adelanta a la enseñanza de 
los h ech os, y p or los signos y figu ras a n ticip a el m ensaje de las 
realidades.

Esta divina im p aciencia h a q u erid o a d ela n ta r en  M aría los 
efectos de la red ención al concebirla sin pecado. Dios ha querido 
an ticip ar en ella los efectos de u na red ención hasta en tonces sólo 
p resen te en su m en te. Es esta mism a im p aciencia la q u e lleva a 
Dios a an ticip ar los efectos de la resu rrección al asu mirla al cielo
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en cu erp o y alm a. Su cu erp o po d ría h aber esperad o el día final 
p ara co n oce r al abrazo definitivo de tod a la natu raleza h u m an a 
— cuerpo y alma—  con Dios, pero la im paciencia de Dios no quiso 
es p e ra r...

María, co n scien te de la ob ra q u e Dios va realizan d o en ella, 
reco n oce q u e es el Señ o r q u ien ha h ech o obras gran d es en ella 
(Le. 1, 46-56). To d os estos privilegios recibid os prevén co m o m o-
tivo la misión extraordinaria de esta virgen que habrá de gestar en 
su seno al Dios h ech o hom bre. La m aternidad divina es la fu en te 
de esta p red ilección p or la cual Dios la colm a de d ones desde el 
m om en to mismo de su concepción  in m aculada.

Sin em bargo, Jesú s, las dos veces que se dirige a María en el 
Evangelio, no la llam a Madre, sino “M u jer”.

En ese p rim er milagro que parece arrancado por la mediación 
m aternal de María, Jesú s le respon de: “¿M ujer, q u é tenem os tú y 
yo q u e ver co n  es to?” (Jn. 2, 4). La lla m a m u jer, y n o m a d re, 
au nq ue filialm ente le co nce d e la gracia de m ostrar que su po d er 
divino p uede convertir todo lo q u e no tiene sabor, color, ni aro-
ma, en algo encarn a d o y festivo co m o es el vino.

Y en el solem n e m o m en to de la cruz, co m o p ara sellar u na 
alianza que los ha u nid o d u rante toda la vida, será Cristo quien se 
d irija  a la Virgen  p a ra p e d irle u n favor. Le p ed irá q u e lo e n -
cu en tre detrás de ca d a h o m b re, y para esto le d ice: “M ujer, ahí 
tienes a tu h ijo” (Jn. 19, 26). O tra vez la llama m ujer, y no m adre, 
au nque m aternalm ente María acced e, com o siem pre, a com placer 
la voluntad de su hijo. ¡Y q u é bien ha cu m plido su parte! La Vir-
gen nos am a no p orq u e seam os am ables, sino p orq u e detrás de 
n uestro rostro deform a d o ha sabido enco n tra r el de su Hijo. La 
o be d iencia de esta m u jer q u e n u nca le d ijo n o a Dios es el im-
pulso que la m ueve a encon tra r a Cristo en nosotros. Aquélla que 
en la cruz su po descubrir el a m or de Dios detrás de la agonía de 
aquel con denad o, es la que en la fe sabe descubrir la presencia del
rostro de Dios escon dido en cada rostro h u m ano.

Así es q u e Jes ú s p ara p resen ta r a su m a d re p refiere usar el 
n o m b re d e “m u je r ”. Y si lo h ace es p ara p rese n ta rla  co m o la 
im agen m ism a de la m u je r ren ova d a. M aría es la n u eva Eva: 
aquélla que tom ada del costado abierto del segu n do Adán estará 
a su altu ra, será su co m p añera, su refu gio, su am p aro. Verd ade-
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ram cnte, esta nueva “m u jer” es h ueso de sus h uesos y carne de su 
carne; es q u ien gestan d o al re d en tor es gestad a por la red ención. 
Es el p rim er fru to de esta nueva gen eració n  red im id a p or la san-
gre de su H ijo.

M aría, co m o n ueva Eva, es la m u je r  q u e n o re p ite la triste 
historia de n uestra p rim era m ad re. Ella n o escuch a los engaños y 
mentiras del d em onio, ella es q u ien pisa la cabeza de la serpien te 
q u e in ten ta sed ucirla. Ella, co n  su h u m ild a d  d e servidora, es la 
nueva m u jer q u e desan da el ca m ino de la soberbia. Ella, co n oce-
d ora de su m isión d e ser m a d re de Dios, se refie re a sí misma 
co m o la esclava del Señor. Ella sabe guard ar su lugar de creatu ra: 
can ta la gran deza de Dios (Le. 1, 46-56) y sien d o conscien te de la 
obra gran de q u e se realiza en ella, se reco n oce siem pre pequeña.

Si Eva, an te la se d ucción  del á n gel caíd o, se d eja co nfu n d ir 
por la vanidad y la m entira; María, an te el an u ncio de otro Angel, 
no se d eslu m bra p or la g ra n d eza de la p ro p u esta, más bien  se 
tu rba an te esas palabras (Le. 1, 29). Recibien d o de Dios la invita-
ción para participar en su in timidad, se llama a sí misma la esclava 
del Señ o r (Le. 1, 38; 1,48). Su n uevo estado n o le m erece mayor 
resguardo que el de la d on ación  generosa de sí misma, y con ra-
pidez se d ispone a a ten d er los cuid ados de su p rim a Isabel (Le. 
1, 39 ss.).

Dios, sa tisfecho, p o n d era la g ran d eza de María. El A ngel la 
llama llena de gracia (Le. 1, 28) y se d irige a ella co m o la que ha 
h alla d o g racia  d ela n te d e Dios (Le. 1, 30). M aría p o n d era la 
grandeza de Dios y se humilla; Dios, p or su parte, enaltece a María 
y se hace a sí mismo peq ueño, al enca m arse en su vientre virginal.

Esta es la constante parad oja del Evangelio. Dios engran dece al 
q u e se h u milla. Y el m o d o de en g ra n d ecerlo  es h acerse lo sufi-
cie n te m e n te  p eq u e ñ o  co m o p a ra co lm a rlo  co n  su p resencia. 
“Porq u e tod o el q u e se en salce, será h u m illa d o; y el q u e se h u-
mille, será ensalzado” (Le. 14, 11).

María es la nueva m ujer que, al enfren tarse al árbol de la cruz, 
no lo encu en tra “b u en o para co m er, a p etecible a la vista y exce-
len te para lograr sabid u ría” (Gén. 3, 6). Ve más bien el doloroso 
fru to del pecad o del h om bre. Sin em bargo, co n  los ojos de la fe, 
sabe ver en ese m adero de árbol m u erto el fru to de la vida. Y lo 
to m a para co m er de él, y p ara en tregá rselo a todos sus h ijos, a
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todos los h o m bres. El agua de ese costa d o abier to del que ella 
m ism a p roce d e fecu n d a su alm a p ara e n ge n d ra r en su vien tre 
virginal la h u m anid ad renovad a p or la gracia.

Nos relata el Evangelio q u e en u na oportu nid ad Jesús “estaba 
hablan d o cu an d o su m ad re y sus p arien tes se p resentaron afuera 
porque querían hablar con él. Alguien le dijo: Allí afuera están tu 
m ad re y tus p arien tes q u e d esean hablarte. Pero él respon dió al 
que se lo decía: ¿quién es mi m ad re y q u iénes son mis parientes? 
Y exten d ien d o su m an o h acia sus d iscíp u los, d ijo: estos son mi 
m adre y mis parientes. Pues todo el que cu m pla la voluntad de mi 
Padre celestial, ése es mi h erm an o, mi herm an a y mi m a d re” (Mt. 
12, 46-50). La m aternidad de María es en realidad el don de Dios, 
por eso Cristo p refiere resaltar su fe y su obediencia. Si la obra de 
Dios en g ra n d ece a M aría, es la resp uesta de ella la q u e en gran-
dece al Señor.

“María, por su parte, guardaba todas estas cosas, y las meditaba 
en su corazón” (Le. 2, 19). Ella con tem pla el misterio que hace de 
su virginidad consagrada, la fuente de u na m aternidad nueva. Con 
dolores de parto en gen d ra a sus hijos. Recu erd a cu an d o “Sim eón 
la be n d ijo  y le d ijo: éste está p u esto p ara caíd a y elevación de 
m uchos en Israel, y para ser señal de contradicción — ¡y a ti misma 
u na espad a te atravesará el alm a!—  a fin de q u e q u ed en al des-
cu bierto las in tencio nes de m uchos corazones” (Le. 2, 34-35).

Por eso, cu a n d o esa m u je r se a d elan ta para d ecirle a Jesú s: 
“dichoso el vientre q u e te levó y los pechos que te am am antaron!, 
él dijo: dichosos más bien los que escuchan la Palabra de Dios y la 
g u ard an ” (Le. 11, 27-28). Si M aría es bien aven tu ra d a por haber 
sido elegida para ser la madre de Dios, cuánto más lo es por haber 
sabido resp on d er a ese misterio. Porq u e en lo p rim ero hay gracia 
de p red ilección, pero en lo segu n do está el m érito de la respuesta 
libre. Y “m uchos son los llam ados, p ero pocos los elegid os” (Le. 
22, 14); m uchos son los favorecid os p or la g racia de Dios, pero 
pocos los que saben resp on d er al d on divino.

Jesús, al llam ar a su m adre “m u jer”, qu iere m ostrar que no es 
sólo su m adre, sino la de todos los hom bres. Este es el misterio de 
M aría. Dios e n t re te jió  en ella u n co razó n  de m a d re, para apa-
ren tem en te con tra d ecirse al llam arla a la consagración de su vir-
gin id a d . Sien d o virgen la lla m a a se r m a d re, sien d o m a d re la
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despoja de su h ijo “q u e d ebe ocu p arse de las cosas de su Pa d re” 
(Le. 2, 49). En la cruz con tem pla m orir al q u e gestó en  su vientre 
para ver n acer a todos sus hijos. Por eso, el misterio de su nom bre 
guard a la arcan a parad oja de la in tegrid ad fecu n d a, de la h u mil-
dad en altecid a, de la m ujer renovada.



Capítulo 13 

JOSÉ, EL SILENCIO ELOCUENTE

Dios am a el silencio. Dios am a, ta m bién, la elocu encia de la pa-
labra. Los h om bres en ten d em os la elocu encia, a veces, co m o un 
sinónim o de verborragia, pero Dios 110. En u na sola Palabra, en su 
Verbo etern o, ha podido exp resar toda la Verdad, Bon d a d  y Be-
lleza q u e co n tie n e . P o r eso D ios, q u e a m a en  n oso tros to d o 
aq u ello que lo refleja, a m a ta m bién a los silenciosos y a los elo-
cu en tes. Dios am a la sim plicid ad co n  q u e se ha de trasmitir un 
m ensaje. Dios d etesta la p alab ra h u eca, el ru id o q u e ro m p e la 
d ulzura del silencio, el sonid o vacío de con tenid o.

Jesu cris to, la Palabra h ech a carne, co n tie n e calla d a m en te la 
sabid uría divina y la exp resa por en tero en el silencio de Nazarcth, 
de Belén , de Egipto. El mismo nos invita a p on d erar el valor del 
silencio al en señ arn os q u e de tod a palabra ociosa h abrem os de 
d ar cu en ta en el día del Ju icio . Porq u e por n uestras palabras se-
rem os declarados ju stos y por ellas mismas h abrem os de ser co n-
denados (Mt. 12, 36-37).

En el Evangelio p osiblem en te 110 exista personaje q u e m ejo r 
rep resente la elocuencia del silencio que san José. Los relatos de la
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infancia de Jesús lo tienen p resente con u na cercanía in mediata al 
gran protagonista; sin em bargo, n o registran ningu na palabra suya. 
Su p resencia aparece com o u n vigoroso estar sin hacerse sentir. En 
oportu nid ades su estar a d q u iere la im palpable consistencia de la 
som bra. Es el h o m b re q u e co n te m p la  el m isterio, y ju n to a su 
esposa guarda en el silencio de su corazón aquello para lo cual no 
encu en tra palabras en  su boca.

El Evangelio nos relata q u e “la generación de Jesucristo fue de 
esta m anera: Su m ad re, María, estaba desposada con Jo sé  y antes 
de em pezar a convivir, se e n co n tró  encin ta por ob ra del Espíritu 
San to. Su m arid o Jo sé , co m o e r a  ju s to  y no q u ería  p o n erla  en 
evidencia, resolvió rep u diarla en  secreto” (Mt. 1, 18-19). Este es el 
p rim er gran silencio de Jo sé. Al descu brir que María guarda en sí 
el secreto de un gran misterio q u e la h ace m adre y virgen, decide 
d ar un paso al costado. Cierta m en te, n o es desconfianza. Con oce 
a la m ujer que ha elegido. C o n oce la p ureza y castidad de María 
y por eso no p uede d u dar de su virtud. Ta m p oco se trata de h uir 
de su com promiso. Jo sé es u n  h o m bre, es todo u n hom bre.

José, respetuoso del misterio, silenciosamente quiere m antener 
su d istancia de u na historia a la q u e no se sien te llam ado. Sabe 
que algo extraord in ario está p asan do en María, p ero aú n no ha 
sido invitado a com p artirlo co n  ella. De h acer p ú blico que no es 
él el pad re del hijo de su p ro m etid a, María co rre peligro de ser 
aped read a co m o ad últera. De asu mirlo co m o suyo, se ap ropia de 
algo q u e n o le co r res p o n d e. Y  Jo s é  es u n h o m b re ju sto, él n o 
q u iere forzar su ingreso en  ese m isterio q u e silenciosa m en te se 
gesta en el seno de María. Por eso, porque es justo, decide alejarse
en secreto.

“Así lo tenía p laneado, cu an d o el Angel del Señ o r se le apa-
reció en  su eños y le d ijo: Jo s é , h ijo  de David, n o tem as to m ar 
con tigo a María tu m u jer p orq u e lo en gen d ra d o en ella es ob ra 
del Espíritu Santo. Dará a luz u n hijo y tú le pon drás por nom bre 
Jesús, porque él salvará a su p ueblo de sus p eca d os... Despertado 
José del sueño, hizo co m o el Angel del Señ o r le h abía m an d ado, 
y n o la co n ocía  hasta q u e ella d io a luz u n h ijo , y le p uso p or 
n o m b re Je s ú s ” (Mt. 1, 20-25). A h ora sí p o d ía acerca rse a este 
m isterio, el Angel del Se ñ o r lo h abía invitado a h acerlo. A hora 
negarse sería cobardía. Y Jo sé  no era ningú n cobarde.



J o s é , e l s i l e n c i o e l o c u e n t e 83

“Su bió Jo sé  desde Galilea, de la ciu dad de N azareth, a ju d e a , 
a la ciu dad de David, q u e se llam a Belén , por ser él de la casa y 
fam ilia de David, p ara e m p a d ron arse co n  M aría, su esposa que 
estaba e n cin ta ” (Le. 2, 4-5). Jo sé  h ace suyo este misterio. Su pri-
m era m isión será la de situ arlo en el lu gar p reciso para q u e se 
cu m plan las escritu ras. Silenciosa m en te enlaza la ley de los hom-
bres con la de Dios. Silenciosa m ente con tem p la ese hilo invisible 
que bord a la h istoria y da u n sen tid o a los h ech os en apariencia 
más fortuitos.

Y u na vez más “... el A ngel del Se ñ o r se le ap areció en sue-
ños y le dijo: levántate, tom a con tigo al n iñ o y a su m adre y huye 
a Egipto; y estáte allí hasta que yo te d ig a... El se levantó, tom ó de 
n oche al niño y a su m adre, y se retiró a Egipto; y estuvo allí hasta 
la m uerte de Hcrodes, para q u e se cu m pliera el oráculo del Señor 
por m edio del p rofeta: de Egipto llamé a mi h ijo ” (Mt. 2, 13-15). 
Es cu rioso q u e los an u ncios angélicos siem pre se le p resenten en 
sueños. No sucede así con María (Le. 1, 26), ni con Zacarías (Le. 
1, 11). A ellos se les a p arece el Angel, se les da la posibilidad de 
dialogar con él. Con Jo sé no sucede así. El es el m u do recep tor de 
un m ensaje. No se le d a la o p ortu n id a d  mism a de la p regu nta. 
Dios co n oce el corazón ju s to  de Jo sé , él no necesita m uchas pa-
labras para en ten d er.

Allí está José, en  ese d estierro de Egip to, co n te m p la n d o en 
silencio el misterio de Dios en ese n iño que crece en el exilio. A 
veces los p erso n ajes q u e p u d ieron co n te m p la r de cerca la p re-
sencia de Cristo en su vida ter ren a nos p ro d ucen u na cierta en-
vidia. ¡Cóm o q u isiéram os nosotros gozar de esa cerca n ía del Se-
ñor! C reem os eq u ivoca d a m en te q u e Dios se m ostró sin velos a 
ellos, p ero n o ha sido así. Difícil h abrá sido para los pastores re-
verenciar en el pesebre a ese niño que en nada se distinguía a sus 
ojos de los otros niños de su p ueblo. Ard uo h abrá sido para esos 
m agníficos sabios de O rien te reco n ocer que la m eta de su viaje se 
gu ard aba en la pobreza de u n establo.

Los ojos de José no gozaron de un mayor privilegio. El debió 
encon trarse con  Cristo en la fe. Debió abrazarse con Dios en ese 
hijo que de tan cercano a veces le p arecería suyo. Debió reconocer 
la majestad de aq uél a q u ien todas las p uertas se cerraron en Be-
lén. D ebió d escu b rir la p rovid encia d e aq u él a q u ien  él d ebía
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proveer. Y si su fe se rob usteció con lo que no vio, su testim onio 
se exp resó en lo que n o dijo. Jo sé acep tó en silencio la p resencia 
de Dios en ese n iño que crecía a su lado y en silencio le ofreció su 
vida en tera.

“M uerto Herodes, el Angel del Señ or se ap areció en sueños a 
Jo sé  en  Egip to y le d ijo: levántate, to m a co n tigo al n iñ o y a su 
m a d re, y p o n te en ca m in o d e la tie r ra d e Israel; p ues ya han 
m u erto los q u e b u scaban la vida del n iñ o. El se levantó, tom ó 
consigo al n iñ o y a su m ad re, y en tró en la tierra de Israel. Pero 
al en tera rse d e q u e A rq u elao rein aba en J u d ca  en  lu gar de su 
padre H ero d es, tuvo m iedo de ir allí; y avisado en  sueños, se re-
tiró a la región de Galilea, y fu e a vivir en  u na ciu d ad llam ada 
N azareth; para q u e se cu m pliera el o rácu lo de los p rofetas: será 
llam ado N azaren o” (Mt. 2, 19-23). Dios, q u e h abía p rom etid o a 
Abraham u na tierra y u na descen dencia, sabe muy bien  que para 
un h o m b re no hay en trega más gran d e q u e la de la p atria y la
paternidad. Esta es la ofren d a que recibe de José. Quizá él h abía 
soñado con u n taller estable y un hogar lleno de niños, pero Dios 
pidió otra cosa.

Los vecinos de Nazareth al verlos volver a su p u eblo creyeron 
en esta paternidad y años después la record aban y d ecían: “¿no es 
este el h ijo de Jo sé?” (Le. 4, 22). Pero él, que sabía q u e no era su 
hijo, gu ard aba silencio, respetuoso silencio.

Sin d u da, Jo sé  h abía descu bierto el valor del bien  p racticado 
en secreto (Mt. 6, 1-18). Sus palabras, que sólo Dios escuchaba, se 
elevarían al cielo con la certeza de su eficacia.

Y en silencio pediría a Dios que lo haga co m o u na n och e sere-
na que oscu rece el firm am ento para que su hijo descanse y s u eñ e... 
Rogaría ser co m o el agua q u e besa la tierra para h acerla p ródiga y 
co m o el calor d orado del sol que arranca de la semilla el b ro te fe-
cu n d o... Con la elocu encia de su corazón callado pediría ser com o 
la brisa fresca de la tarde q u e alivia al h o m bre en estío y co m o el 
viento p oten te q u e con d uce las naves al p uerto seg u ro ... Y con su 
esfu erzo m u d o in te n ta ría  se r co m o u n á rbol a ñ oso q u e ofrece 
som bra, co b ijo  y a lim e n to ... Y en esa p obre casa h ab rá b usca d o 
imitar al m ar que seda y a la m on tañ a que invita a elevarse... Y con 
la ambicié)n infinita de quien nada desea habrá d ib u ja d o un hori-
zonte ilimitado q u e n o co n oce la estrechez, ni la ce r ra zó n ...
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M uchas p alabras a r r u in a ría n  este in te n to  d e ace rca r n o s al 
n o m bre de Jo sé. Es u n p ersonaje para co n ocer y con tem p lar ca-
lla d a m e n te. Así d escu b rire m os la m isteriosa e locu e n cia  de su 
silencio.
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Capítulo 14 

SIMÓN, EL HOMBRE DEL MAR

De en tre el gru po de los A póstoles vamos a d eten ern os en este 
Sim ón, hijo de Ju a n , a q u ien Jes ú s ca m bia el n o m b re p or el de
Cefas.

El Evangelio nos lo p resenta co m o el p rim ero en tre aquellos 
q u e gozaban de la mayor cercanía del Señ o r (Mt. 10, 2). A parece 
en  las riberas del m ar de G alilea, e m p eñ a d o en a r ra nca r d e su 
líq u id a m ora d a el a lim e n to  co tid ia n o . Es u n p esca d o r, es un 
h om bre que sabe que n o ha sido él q u ien sem bró su cosecha. Es 
q u ien , co n scien te del gen eroso d o n  m arin o, ech a co nfia d o las 
redes diarias en el abismo de la p rovidencia para recogerlas car-
gadas de sus frutos.

Sim ón es el hom bre del mar. N uestra naturaleza h u m ana ama 
la sólida estabilidad de la tierra firm e. N uestros pies esperan en-
co n tra r el sostén co m p acto que d a apoyo a n uestro paso y segu-
ridad a n uestro andar. El m ar n o es n uestro m edio. Las aguas no 
ofrecen su cohesión com o cim ien to para nuestras construcciones. 
N uestro peso es su p erior a su firm eza y su p rofu n d id a d  exce d e 
n uestra estatu ra. El m ar a p arece co m o el lím ite de n uestra esta-
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bilidad. Su constan te movilidad d esconcierta n uestra previsión. Es 
el rein o de lo inesperad o e in d óm ito, es la n ación del peregrino 
constan te q u e n o espera e n co n tra r el arraigo de la p ropia h ere-
dad, ni el am p aro de u n hogar. Es la tem id a in tem p erie que no 
co n oce ja m ás el cobijo de otro tech o que n o sea el cielo.

Sim ó n  es el n avegan te, el h o m b re q u e co n oce el co n tin u o 
riesgo de tener por pared el viento, el sol p or abrigo y las estrellas 
co m o lazarillos noctu rnos. Sim ón es el peregrino de esta tierra sin 
am p aro, el ca m in an te de este ru m bo sin sen d ero, el nóm a d e de 
este devenir sin posada.

H a crecid o en medio del d uelo cotid iano en tre el hom bre y el 
m ar. Sabe q u e am bos p reten d en  a r reba ta rse su tesoro. Ingresa 
d iariam ente en esa tierra incierta con tem or y respeto, y opone su 
fuerza al viento y al m ar hasta cargar su barca del alim en to nece-
sario. C on oce la neced ad de la a m bición q u e en su afán acapara. 
Su oficio le ha enseñ a d o q u e el pescado n o p uede guardarse en 
graneros. El pescador n o necesita más q u e el don cotid iano. Ma-
ñana volverá a repetir el ritual riesgoso y sagrado de ganar el pan 
de ca d a día con el su dor de su fren te. Sim ón no guard a nada en 
sus arcas. Su riqueza se conserva allí, en el mar; allí está su tesoro, 
aguard an d o la extracción  ceñid a a la m edid a ju s ta  de las necesi-
dades diarias.

Ese m ar inesp era d o y rem iso es, sin em bargo, su amigo. Lo 
am a in m ensam ente. No sólo es el paisaje cotid iano, es tam bién el 
co m p a ñ ero de sus aventuras, el p roveed or de su sustento, el in-
cen tivo de sus sueños, el p ren d a d or de sus afanes. Para él es la 
m ad re que lo gesta en  su seno, el padre q u e p rovee su alim ento, 
el am igo q u e aco m p añ a sus labores, la a m an te q u e can ta en  sus 
n och es. Es el abrazo p rim ero d el v ien tre m a te r n o y la tu m ba 
acuosa de los que no con ocerán  el reposo terrestre.

A este Sim ón y a su her m an o An drés — tam bién pescador—  
les d ice el Señ or: “— venid en pos de mí, y yo os h aré p esca d o  
res de hom bres. Y ellos, d ejan d o al m om en to las redes, lo siguie-
ron— ”. (Mt. 4, 18-20; cfr. Me. 1, 16).

Y nos p reg u n ta m os q u é es lo q u e vio Sim ó n  en Jes ú s para 
dejarlo todo y seguirlo; qué razón impulsó a este pescador mad uro 
a d ejar sus redes y su barca. Este h o m bre del m ar, sin d u da, en-
co n tró en Cristo un océa n o infinito y p rofu n d o q u e lo invitaba a
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a d en trarse en su misterio. Vio esas aguas sin lím ite, ni fon d o; y, 
detrás de ellas, u na costa leja n a e in aseq uible q u e lo atrajo irre-
sistiblemente. En ese nuevo horizon te q u e se le p resentaba, vio el 
sol del Padre q u e alu m bra, el viento del Espíritu que im pulsa, las 
estrellas de la p rovidencia q u e en la n och e orien tan y el p u erto 
deseado que espera el retorno fatigoso para ofrecer la quietu d de 
su am paro.

Y Jesús “en tró en la barca de Sim ón y le rogó que se alejase un 
p oco de la o rilla ... y cu an d o term in ó de hablar, dio esta ord en a 
Sim ón: — Entra m ar a den tro y ech a la red  para pescar. — Maestro 
— le respon dió Sim ón— , tod a la n oche hem os estado trabajan d o 
sin descanso y n o hem os pescado un pez; pero, si tú lo mandas, 
voy a ech a r la red. Y desp ués q u e la ech a ro n, recogieron tal can-
tidad de peces que la red casi se ro m p ía ... Al ver esto Sim ón Pe-
d ro, se arrojó a los pies de Jesú s y le dijo: —Apártate de mí, Señor, 
q u e soy u n h o m bre p eca d o r... En tonces se dirigió Jes ú s a Sim ón 
y le dijo: — Te n  ánim o, de hoy en ad elan te vas a ser pescad or de 
hom bres. Y, después que atracaron las barcas a la orilla, lo dejaron 
tod o para ir en su co m p a ñ ía” (Le. 5, 1-11).

Ese m isterioso e in esp era d o visitan te q u e invita a seg u irlo 
ofrece un m ar más p rofu n do y u na pesca más cuantiosa. Y Sim ón, 
este h o m bre q u e am a el m ar, o rien ta su p roa h acia ese d estino 
incierto y, a la vez, seguro para d esentrañar con su pesca el tesoro 
escon did o en  esas aguas.

Y com o en sus días del m ar de Galilea, la nueva tarea le ofrece 
m o m en tos de paz y q u ietu d , y o tros d e to r m en ta y zozobra. Si-
g uien d o al Señor, sus ojos verán esa luz radiante en las vestid uras 
de Cristo transfigurado en el Tabor (Mt. 17,4) y la oscuridad de la 
n oche más tenebrosa, cu an d o el tem or lo lleve a negar tres veces 
al Maestro (Me. 14, 66 ss.).

C u an d o la calm a p acifiq ue la bravura de sus olas será capaz 
de excla m ar an te Cristo: “— T ú  eres el Mesías, el H ijo de Dios 
vivo— ” (Mt. 16, 16). Y cu an d o los veleidosos oyentes d e Jesú s de-
jen  su seg u im ien to p or e n co n tra r d u ra su d octrin a, Sim ón co n -
firm ará su a d hesión incon d icion al al Señ o r d icién d ole: “¿a q u ién 
iremos? Tú  tienes palabras de vida eterna. Nosotros hem os creíd o 
y sabem os que tú eres el San to de Dios” (Jn. 6, 68-69).

Al arreciar la torm enta, cu an d o los discíp ulos in ten tan prose-
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guir sil ca m in o en m edio de la n och e, cu an d o el viento es adver-
so y el m ar se convierte en ese m onstruoso enem igo que todo lo 
devora, ven al Señ or an d ar sobre el mar y se asustan. No advierten 
la soberan ía de su Salvador. Tie n e n  m iedo y el tem or los lleva a 
esp a n ta rse, a co n fu n d irse d icie n d o q u e Cristo es u n fan tasm a. 
“Pero al p u nto Jesú s les dirigió la palabra, d icién d oles: — Te n e d  
valor, q u e soy yo; no tengáis mied o. To m an d o la palabra Ped ro, 
excla m ó: — Señ o r, si eres tú , m án d a m e ir por encim a del agu a 
h asta d o n d e estás. — Ven  — le co n testó  él. Y Ped ro saltó d e la 
barca y com enzó a an d ar por encim a del agua hacia d on de estaba 
Jesús. Pero vien do la fuerza q u e ten ía el viento, tuvo miedo, em -
pezó a h u n dirse y dio un grito: — Señ or, sálvame. Y al m om en to 

Jes ú s ten d ió la m ano para sujetarlo, mientras le decía: — H om bre 
d e p oca fe, por qué d u d aste” (Mt. 14, 26-31).

Este hom bre cree lo suficiente com o para arrojarse en ese mar 
em bravecid o y, sin em bargo, an te el viento duda. Tie n e la gen e-
rosa rapidez del que sabe d ar el p rim er paso, pero le falta aú n la 
h u milde constancia del q u e persevera. Es que Sim ón, el h om bre 
del m ar, co m p arte con su m ed io el ánim o cam bian te. A p ren dió 
en las aguas el claroscu ro devenir de lo m u dable. Con oció en los 
brazos de su amada el arrullo que a d orm ece y la fu ria que h iere y 
asusta. Sus maestros fueron los vientos m utantes que con cap richo 
em p u jan o d etien en  la barca en su difícil p rogreso. Sabe del in-
deciso peregrin ar de las n ubes y de las arbitrarias traiciones de las 
corrien tes.

Sim ó n  es tan volu ble co m o el p aisaje q u e lo ro d ea d esd e 
sie m p re. Se a r ro ja  en  el m ar p o rq u e cree y se h u n d e p o rq u e 
d u d a; co nfiesa la divinidad de Cristo y, co m o q u ien cree ten er 
au toridad sobre él, le censu ra el h ablar de m uerte y de cruz (Mt. 
16, 22-24); se resiste a que el Se ñ o r le lave los pies y le pide que 
lim pie tam bién sus m anos y su cabeza. En Getsem ani no resiste 
velar u n a hora ju n to a Cristo (Me. 14, 37) cu an d o p oco antes le 
aseguró q u e daría su misma vida por él (Jn. 13, 37).

Este es Sim ó n , el h ijo d e J u a n . Un h o m b re de trabajo, un 
pescador, u n peregrino. Este es Sim ón, un navegante que siem pre 
a len tó el d eseo de en d ereza r su tim ón h acia el h orizon te para
aden trarse en el más allá, u n h o m bre sed iento q u e se ha enco n-
trado con u na in mensidad de agua viva que puede aplacar su sed
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de infinito. Este es Sim ón, un m arino que en la historia habrá de 
ser llamado “Pe d ro” en m uchos otros que co m o él in ten ten co n-
d ucir la barca al p uerto q u e p ara el abrazo la espera. Este es Si-
m ón, el h om bre del mar.



Capítulo 15 

PEDRO, LA ROCA FIRME

A este Sim ón, a este hom bre que asume co m o propios los vaivenes 
m arinos, Jesú s le dice: “tú eres Ped ro, y sobre esta pied ra edificaré
mi Iglesia, y el p o d er de la m u erte no p o d rá co n tra  ella. Yo te 
d aré las llaves del rein o d e los cielos; y to d o lo q u e atares en  la 
tierra, será ata d o en el cielo; y todo lo q u e desatares en la tierra, 
será desatado en el cielo” (Mt. 16, 16-19; cfr. Me. 8, 30; Le. 9, 20).

Es cu riosa la paradoja de este nuevo nom bre de Sim ón: aquel 
q u e acostu m b ró su ca rácte r al d evenir flu ctu a n te de las aguas, 
d ebe asu mir para sí la solidez y estabilidad de la p ied ra para ser 
cim ien to de un gran edificio.

Sim ón, co m o b u en galileo, co n oce las pied ras co m o las coti-
dianas co m p añeras de todo cam ino. Su p resencia acom p añ a cada 
paisaje de Palestina. Las ha visto altivas o p onerse a las olas de su 
lago de G e n esa re t y ha a d m ira d o su firm eza. Co m o navegante 
experim entad o es consciente del peligro que late en cada pedregal 
d on d e el agua ocu lta la roca que silenciosa aguard a su presa.

Sabe q u e e n tre los p u eblos vecinos e ra  co m ú n ren d irles un 
cu lto id olátrico (Lev. 26,1; Dt. 16,22; Is. 57,6) y a p ren d ió de sus
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padres que el mismo Jacob erigió en Bet-el u na estela sagrada (Ex. 
35, 1 ss.); sin d u da ellos vieron en la p ied ra la p resencia de Dios. 
Los co m p ren d ía. El, q u e era un h o m b re acostu m bra d o al ca m -
bian te rostro del m ar, tam bién reverenciaba en  la p ied ra la esta-
bilidad de lo que no se m ueve, el signo del ser p erm anen te, de la 
perfecta coh esión , de la conform id a d  consigo mismo que no ne-
cesita fluctuar para satisfacerse.

La antigüedad de las rocas le sugería la eternid a d  de ese Dios 
que existe desde siem pre. La m ajestuosa m agnitu d de algunas le 
h ablaba de ese alcázar divino del q u e añ oran la segu ridad y for-
taleza los salm os de David. Su solidez y firm eza le insp iraban el 
respeto especial de hallarse an te lo incon m ovible. Se asom braba 
p en sa n d o q u e si e ra  in alca n zable co n  la m e m o ria  su p asad o, 
tam poco la im aginación podía acced er al a rcan o de su fu turo; el 
p rincip io y el fin  de la roca exce d ía n  su ca p acid a d  de co n oci-
miento. Su soberana estabilidad se m anten d ría allí co m o silencioso 
testigo del secular devenir de los hom bres. Los vientos p ulirían su 
rostro para h acerlo más lozano con el paso del tiem po, y el agua 
de las lluvias devolverían a su sem blan te el fresco brillo de la ju-
ventud. 1.a antigüedad no dejaría en la pied ra la cruel h uella de la 
vejez.

Y la roca tam bién le hablaba del sacrificio, del altar d on d e se 
ofrece c in m ola la víctima propicia. H abía oíd o d ecir q u e en los 
tie m p os a n te r io r e s  al T e m p lo , los P a t r ia rca s p rese n ta b a n  su 
ofren d a en u na pied ra que consagraban a Dios. La roca era para 
ellos el lugar del encu en tro, el p u en te elevado sobre ese abismo 
que distancia al C rea d or de su creatu ra desde el pecad o original, 
l a  pied ra parecía p ertenecer a este m u n d o, pero tam bién al otro, 
don de las cosas no cam bian, d on de el tiem po no m arca su huella, 
d on de el ser no se extingue. Sabía q u e algu nas h abían caíd o del 
cielo y otras su rgían del in terio r de la tierra, por eso en ellas se 
abrazaba lo eterno y lo tem poral, lo celeste y lo terrestre, Dios y el 
hom bre.

En su p rimera carta, hablan do de Cristo, elige el sím bolo de la 
piedra para exhortar a los discípulos d icien do: “acercán d onos a él, 
p ied ra viva, d esech a d a por los hom bres, p ero elegid a y p reciosa 
ante Dios, tam bién vosotros, cual pied ras vivas, en tra d  en la cons-
trucción de un edificio espiritual, para un sacerd ocio santo, para
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ofrece r sacrificios esp iritu ales, acep tos a Dios p or m ed iación de 
Jesucristo. Pues está en  la escritu ra: H e aquí q u e coloco en Sión 
u na pied ra angular, elegid a, p reciosa y el q u e crea en ella no será 
co nfu n d id o” (1 Pe. 2, 4-6). La p ied ra es en su p réd ica el mismo 
Cristo y cada u no de nosotros en cu anto nos conform am os con él. 
Los que siguen al Señ o r construyen con su misma vida un tem plo, 
q u e n o es otro q u e el C u erp o Místico de Cristo.

Y Sim ón, este hom bre arrebatado y cam biante com o el mar, es 
llam a d o por Cristo a ser Cefas, la p ie d ra firm e sobre la cu al se 
constru irá la Iglesia. Será la ob ra divina en señ arle a co n oce r  su 
flaqueza para apoyarse sólo en Dios. Co m p ren d erá co m o san Pa-
blo q u e, cu a n d o es d ébil, e n to n ces es fu erte, p orq u e al exp eri-
m en tar su límite y el horizon te de sus fuerzas palpará la virtud de 
la gracia que lo sostiene.

Sim ón está dem asiado segu ro de sí mismo, p or eso se niega a 
enfren ta r su debilid ad. Y es p recisa m en te su seguridad la q u e lo 
h ace más v u lnerable. Jesús co n sta n te m en te le exp lica q u e d ebe 
co nfia r sólo en Dios. Pero Sim ón n o a p ren d e fácilm en te la lec-
ción. El Señor le revela: “Sim ón, Sim ón, mira que Satanás te busca 
para zaran dearte co m o el trigo en la criba; pero yo he rogado por 
ti para que no desfallezca tu fe. Tú , u na vez que hayas vuelto, sé la
for taleza de tus h e r m a n os” (Le. 22, 31-32), p ero Cefas no sabe 
h allar su fortaleza en la o ració n  d e Cristo. Sim ón es de aquellos 
confia d os q u e no saben co m p re n d er la necesid ad que todos te-
nem os de un Red en tor. Per ten ece al gru po de los q u e n o sopor-
tan la idea d e n ecesita r d e “o t r o ” para salvarse; de los au tosufi- 
cien tes q u e n o p onen su esp eran za en Dios, sino en  sus p ropias 
fuerzas.

En otra o p ortu nid a d  le p reg u n ta Sim ón al Señor: “¿a d on de 
vas? — A d on d e voy yo — resp on d ió Jesús— , no p uedes seguirme 
ahora; pero ya m e seguirás desp ués. Insistió Pedro: — Señ or, ¿por 
qué no p uedo seguirte ahora? Estoy dispuesto a dar mi vida por ti. 
— ¿A d ar tu vida p or mí? — resp o n d ió Jes ú s— . Te asegu ro co n  
tod a verdad: No ca n ta rá el gallo, sin q u e tú hayas afirm a d o por 
tres veces q u e no m e co n oces” (Jn. 13, 36-38). Aún no ha descu-
bierto su flaqueza y por eso le reafirm a a Cristo su incon d icional 
d isposición para seguirlo. Desd e su falta de h u mild ad asegu ra a 
Jesús: “au nque fueras piedra de tropiezo para todos, para mí no lo
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serás de ning u na m anera” (Mt. 26, 33), y u na vez más lo confirm a 
d icién d ole: “au nq ue tenga q u e m orir con tigo, no te n egaré” (Mt. 
26, 35).

Llegarán los días de to rm en ta en que ese m ar sereno se aba-
tirá con fu ria para hacerle tom ar co nciencia de la debilidad de su 
nave, y en esa n och e oscu ra en tre todas las n oches “u na criada se 
le acercó para decirle: — T ú  tam bién estabas con Jesú s el galileo. 
Pero él lo n egó en p resencia de todos, excla m an d o: — No sé lo 
q u e d ices” (M t. 26, 69-70). Se rá  u n a p ob re m u je r d e d ica d a al 
h u m ild e servicio la q u e a te m o rice a este h o m b re soberb io q u e 
creía p o d er vencer co n  sus fuerzas todo obstáculo para seguir al 
Señor.

Y “cu an d o se dirigía a la p uerta, se fijó en él o tra criad a, que 
dijo a los q u e allí estaban: —Ta m bién  éste estaba con Jesú s naza-
reno. De nuevo lo negó, ju ran do que no con ocía a aquel h o m bre” 
(Mt. 26, 71-72). En el colm o de su abatim ien to ju rará no co n ocer 
a aquel por q u ien estaba decid id o a en tregar la vida. Ese hom bre 
valiente y hasta tem erario, q u e enfren tó las torm entas de su lago 
de Tib e r ía d es sin d obleg a rse p o r el m ie d o a n te la fu erza d el 
viento, em pieza a sentirse en  u n m ar dem asiado p rofu n d o en el 
que no hace pie.

Y “al cabo de u n rato los que allí estaban se dirigieron a Ped ro 
p ara d ecir le: — N o cabe d u d a q u e tú e res de ellos; tu m ism o 
acen to te delata. Y com enzó a ech a r m aldiciones, ju ran d o q u e no 
conocía a aquel hom bre. Y al m om en to can tó el gallo. Y se acord ó , 
Ped ro de la palabra que le h abía d icho Jesús: Antes q u e can te el 
gallo, m e negarás tres veces; y, salien d o fu era, ro m p ió a llora r 
a m arga m en te” (Mt. 26, 73-75).

La h u m ed ad salobre d e esas lágrimas le h icieron recor d ar los 
juveniles años ju n to al m ar. Su m e m oria se transp ortó a su Ca- 
farnaú m natal para saborear el abrigo de la casa paterna. Allí, en
la m em oria de esas lágrim as inesp era d as, estaban sus redes, sus 
sueños, sus ilusiones. Allí estaban todos los que habían in ten ta d o 
a d elan ta r su ex p eriencia  co n  la en señ an za. Allí estaba Ju an, su 
p ad re, q u e desde muy p eq u eñ o lo h abía in tro d ucid o en el mis-
terioso arte de la pesca. De él h abía ap ren d id o a valorar la fresca
lozanía del pescado recién  arrebata d o de su morada.

Desde joven había co m p ren d id o la m atinal belleza de la ino-
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cen cía, p ero n u nca su po d escu brir la h u m ild e aleg ría de la re-
d enció n . Sabía q u e los fru tos del m ar m a n ten ía n  su a p recio si 
guardaban su in tegridad. Am aba encon tra r en  m edio de sus redes 
cargadas la belleza in tacta de los peces, p ero cu an d o los hallaba 
quebrados o im perfectos volvía a echarlos al m ar p or no hallar en 
ellos el resabio de la a rm onía original que tan to le sed ucía.

Y la h u m ild e belleza d e lo im p erfecto, aq u ello q u e no p u do 
a p ren d er de la enseñ anza de sus m aestros, lo co m p ren d ió en la 
irreem plazable escuela de la p ropia exp eriencia. C u an d o gustó el 
am argo sabor del pecad o, palpó tam bién la d ulzu ra inefable del 
perdón. Su po en tonces que la inocencia aventaja en  la integridad, 
pero la red ención su pera p or la h u mildad q u e conlleva. Sólo en-
to nces co m p ren d ió tan tas en señ an zas de Cristo q u e en su m o-
m ento le h abían causado u n cierto fastidio. Recor d ó el m agnáni-
m o perd ón de la ad ultera, el amistoso trato con los p ublícanos, la 
libra de perfu m e de nard o d erram ad o en los pies del Señ o r por 
u na prostituta.

A la som bra de alg u na ocu lta esq u ina q u e ofreció asilo a su 
boch o r n o reco r d ó la p arábola de aquel p u blican o q u e desde el 
fon d o del tem plo, postrado y sin levantar los ojos por sentirse in-
digno, desde lo más ín tim o de su p echo oraba: “Señor, ten piedad 
de mí q u e soy 1111 p eca d or” (Le. 18, 9-14). Mil veces repitió esas 
palabras redentoras, y supo que la soberbia no le h abía permitido 
com p ren d er n u nca que la misericordia de Dios es más gran de que 
el pecado de los hom bres.

La re d ención  ob ró su milagro y Sim ón, el cam bian te hom bre 
fie m ar, se convirtió en Pedro. Su firm eza dio estabilidad a todos 
los navegantes, su robustez enfren tó todas las olas de los siglos. Se 
irguió sereno an te el frío y el viento, y con tem pló el devenir de las 
cosas que pasan desde la in m utabilidad de lo etern o. Por eso este 
h o m bre q u e se llam aba Sim ón, fo r talecid o p or la gracia, pasó a 
llamarse Ped ro, la roca firm e sobre la q u e se construye la Iglesia.



Capítulo 16 

JUDAS, EL AMIGO ESPERADO

El Evangelio según san Lucas nos p resen ta tres parábolas sobre el 
reencu en tro con algo en trañ able q u e se hallaba perdido. Se trata 
de las p arábolas de la oveja d escarria d a (Le. 15, 4-7), de la m o-
ned a perdid a (Le. 15, 8-10) y del h ijo p ródigo (Le. 15, 11-32).

Las tres son similares: algo deseado se ha perdido, eso mismo 
se reencu en tra y la alegría del hallazgo se trad uce en la fiesta. Sin 
em bargo, no son idénticas. Si d etenem os la a tención en la última 
vemos que a la oveja y a la m oned a se las busca, pero al hijo se lo 
espera. U no p uede e n ce n d er el can dil para ba r re r la casa hasta 
hallar la d racm a, p uede tam bién salir detrás de esa oveja confu n-
dida y al encon tra rla cargarla sobre los h om bros para con d ucirla 
con presteza al reba ñ o; p ero a u n hijo hay q u e respetarle la de-
cisión, el h ijo es libre.

El hijo pide su parte, a u n q u e nad a le corresp on día.
El pad re vive aú n, él es el d u eñ o de tod o cu an to posee. Es 

cla ro q u e en esta p arábola, el p a d re da g ra tu ita m en te, no está 
obligado a otorgarle u na parte a ese h ijo que q u iere partir. Con 
generosidad, el padre reco n oce sim plem ente la a u tonom ía de ese 
liijo que ha crecid o y tiene d erech o a elegir su ru m bo.
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Sin d u da el padre ha nota d o la d iferen te responsabilidad de sus 
dos hijos. El m ayor siem p re está co n  él y se h a co n vertid o en su 
m ano d erech a. El m enor p arece n o descu brir el valor del esfuerzo, 
pero él sabe que cada u no d ebe resp on d er de su vida sólo a Dios. Si 
Dios nos ha dado la libertad hasta el p u nto de d am os las fuerzas que 
usam os para p ecar, có m o él va a negarle este d inero q u e le pide 
para ir a ese país lejano. Y desgarrado por la previsión de un fracaso, 
acep ta su papel de esperar la vuelta del hijo am ado.

El h ijo m algasta su fo r tu n a en  u n a vida licenciosa. Q u ie re 
hallar u na felicid ad rápida e in tensa detrás de los placeres m u n-
d anos. Pero los b ie n es crea d os n o sacian , e incen tiva d o en su 
avidez cae en el vértigo de q u erer ca d a vez más, en  la insatisfac-
ción q u e lleva al abismo.

El hijo exp erim en ta el límite: el p lacer 110 lo sacia y el d inero 
no alcanza para distraerlo de la cruel realidad de su equívoco. Por 
p rim era vez se d escu bre extran jero. Esc país q u e acep tó con gus-
to el d er roch e de su p rodigalidad, hoy le da la espalda. Es pobre 
y está solo. A h ora d eb e e n fre n ta r se co n  la d u ra verd ad d e la 
existencia.

El h ijo  se a r rep ien te. C o m p ren d e lo q u e n u nca an tes h abía 
en ten d id o. Su m e m oria evoca co m o sabrosas las escen as de la 
in fancia q u e an tes exp erim en tó co m o abu rrid as e incoloras. Su 
corazón añ oró el abrazo p aterno q u e hasta en tonces le resultaba 
u n esto rbo. En to n ces e n te n d ió  lo q u e la sabia ex p erie ncia  del 
padre había tratado de trasmitirle cu an d o u na y otra vez le expli-
caba el valor del bien.

El h ijo se d ispone a volver, a h ora sin recla m ar nada. Q u iere
resta u ra r en  lo q u e sea p osible el b ien  q u e h a p erd id o. Si n o 
p u ed e ser recibid o co m o h ijo , al m en os será el servidor de 1111 
h om bre honesto que sabrá co m p a d ecerse de su miseria. Pero ese
padre q u e dio gratuitam ente, no será m ezquino ahora.

El pad re sabía muy bien q u e un h ijo debe ser esperado. Hay 
q u e esp erar q u e el tiem po y la vida transm itan su enseñanza. A 
veces u no quisiera ser la libertad de los otros, para evitarles el d uro 
apren dizaje por el que se ha pasado, pero es inútil, cada u no debe 
reco rrer su p ropio cam ino. Es necesario esperar, pero cu an d o se 
lo ve venir en  el h orizon te, se co r re a su e n cu en tro, p orq u e la 
vuelta no es fácil y el hijo p o d ría desfallecer en su in tento.
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Esta es la historia de la p aciencia de Dios q u e sabe aguardar 
n u estro reto rn o. El ve có m o recla m a m os u na parte que no nos 
co rresp o n d e, p orq u e tod o es del Pad re y de su H ijo, Jesucristo; 
pero gratu ita m en te nos d a la libertad  de actu ar. Y así, si ve que 
derroch a m os aq u ello que él mismo nos h a dado, co m o la m ujer 
de la d racm a ilu mina n uestra casa, co m o el pastor sale a buscar-
nos, y co m o el pad re generoso espera n uestro regreso. Ilu mina la 
casa, no para levantam os del suelo, sino para q u e nosotros poda-
m os h acerlo. Sale a buscarnos, n o para traernos a la fuerza, sino 
p a ra a b rir  u n se n d ero  a n u estro  p ro p io re to r n o . Nos esp era, 
porq u e an te todo respeta el d on de la libertad  por el que pode-
mos llam arnos sus hijos bienam ados.

Esta es la historia de todos los hom bres q u e nos resistimos a 
Dios. Es la historia de la infin ita m ansed u m bre de un Dios que 
sabe esperar, que co n oce los misteriosos tiem pos de la giacia, que 
sabe del rítm ico fluctu ar de n uestro án im o. Esta es, tam bién, la 
historia de Ju d as, el amigo esperado, el h ijo a quien Dios respetó 
su in d epen d encia.

Nos dice el Evangelio q u e en aquel tiem po ‘Jesú s se retiró al 
m on te a orar y pasó la n och e en oración a Dios. Llegado el día, 
reu nió a sus d iscíp ulos y eligió en tre ellos d oce a qu ienes llamó 
a p óstoles: Sim ó n , a q u ien llam ó Pe d ro, y su h er m a n o A n d rés,
Santiago y Ju a n , Felipe y Bartolo m é, Mateo, Tom ás y Santiago, el 
h ijo de Alteo, Sim ón, llam ado el Zelote, Ju d as, herm ano de San-
tiago, y Ju d as Iscariote, q u e fue el traid or” (Le. 6, 12-16).

La elección  de Ju d as es fru to de la o ración  del Señ or; no es 
u n acto im provisado, surge de ese mism o diálogo trin itario q u e 
tod o lo co n oce del m od o más perfecto. Esa elección es el funda-
m en to del n om bre de apóstol q u e recibe. Ju d as es elegido co m o 
q u ien ha de ser enviado a evangelizar a los hom bres. Su misión 
se rá la d e p ro lo n g a r  en  la tie r r a  la m ism a m isión  de C risto. 
Apóstol deriva del verbo griego cutoaTeAAcrt, q u e significa enviar; 
Ju d as ta m bién  es u n em isario, u n d elega d o, un e m baja d o r de 
Cristo an te los hom bres.

Pero tam bién recibe el triste n om bre de traidor. Sien d o u no 
de los d oce, sin em bargo es u n “d e m o nio”. El mismo Jesús, en  el 
evangelio dice: “¿No os elegí yo a los doce? Y aun así, u no de vo-
sotros es un d em onio. H ablaba de Ju d as, hijo de Sim ón Iscariote,



1 0 2 E l  m i s t e r i o  d e l  p r o p i o  n o m b r e

pues éste le iba a en tregar, y era u no de los d oce” (Jn. 6, 70-71). 
Este p erson aje, llam ado a la cerca n ía de Jesú s, h abía m antenid o 
sus defensas para no dejarse convertir por Cristo. Ju d as se resistía 
a la gracia. Estaba absolu tam ente convencid o de q u e sus caminos 
era n  más a p tos p ara la re d e n ció n  q u e los q u e p ro p o n ía  este 
m aestro. Y, ¿p or q u é lo seguía? Sin d u d a e n co n t r a b a  en  él u n 
poder arrollador, algo que n u nca antes había visto. Quizá lo seguía 
porque confiaba en poder convencerlo en algún m om en to de que 
sus ideas serían más eficaces y m enos ard uas. Pero Jesú s p arecía 
cad a vez más convencid o de lo suyo. Sin d u da ten ía un gran po-
d er y, sin em bargo, p red icaba la h u mild ad y la p aciencia. Podía 
m ultiplicar los alim en tos y enco n tra r m oned as en la boca de los 
pescados, pero enseñ aba el cam ino de la pobreza.

Poco a p oco las esperanzas de Ju d as se van ap agan d o. Cada 
vez resu lta más cla ro que n o se p u ed e servir a dos señ ores. Ea 
d istancia en q u e Ju das va recluyen d o su inco m p rensión , sin em -
bargo, no parece ser com partid a por Jesús. C uanto más se aleja el 
discíp ulo, más se acerca el Señor. No p uede seguir engañán d ose, 
la opción es clara: d ebe convertirse o d eja r a su maestro.

Pero Ju d as no parece dispuesto a cam biar. Estan do p resente en 
el ban q u ete en q u e María tom ó u na libra de perfu m e de nard o le-
gítimo, de gran precio, y u ngió los pies de Jesús, enjugán dolos luego 
con sus cabellos, llenan do la casa del olo r del perfu m e, fue él quien 
dijo: “¿Por qué no se vendió este perfu me en 300 denarios y se lo dio 
a los pobres? Dijo esto n o p orq u e le im p ortaran los p obres, sino 
porque era lad rón, y com o tenía la bolsa, sustraía de lo que se metía 
en ella. Jesú s dijo: Déjala; ella tenía que guardarlo para el día de mi 
sepultura. A los pobres siem pre los tenéis con vosotros, pero a mí no 
me tenéis siem p re” (Jn. 12, 3-8).

Ahora el Evangelio lo llama “lad rón”, com o aquel hom bre que 
ad ministran do los bienes q u e n o le p er ten ecía n, los usaba co m o 
suyos. En esto tam bién se parece al hijo m en o r de ese padre mi-
sericordioso del que nos habla el Evangelio según san Lucas. Ju d as 
dispone de lo que n o es suyo en su p ropio p rovecho. Movido por 
la torpeza de su orgullo qu iere dem ostrarle al Señ o r có m o se ha-
cen las cosas. Si Jesús se em p eñ a en seguir co n  esa d octrin a ab-
su rda q u e co n tra d ice to d a la sabia enseñ a n za del m u n d o, él le 
dem ostrará cu án to más eficaz es el cam ino que ha elegido.
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“En tonces, Ju d as Iscariote, u no de los Doce, se fue d on de los 
su m os sacerd otes para en tregárselo. Al oírlo ellos se alegraron y 
p ro m etieron d arle d inero. Y él an d aba b uscan d o có m o lo en tre-
garía en  m o m en to o p o r tu n o ” (Me. 14, 10-11). “El les dijo: ¿Q ue 
me q ueréis dar y yo os lo en trego? Ellos le asignaron 30 m onedas 
de p lata” (Mt. 26, 15).

“M ien tras cen ab a n , cu a n d o ya el d iablo h abía m etid o en el 
corazón de Ju d as Iscario te, h ijo de Sim ón, la d ecisión de en tre-
garle, sabien d o Jes ú s q u e su Pa d re h abía p uesto en  sus m anos 
todas las cosas y q u e él h abía salido de Dios y a Dios volvía, se 
levantó de la mesa, se quitó los vestidos, tom ó u n lienzo y se ciñó. 
Lu ego ech ó agua en la jo fa in a  y co m en zó a lavar los pies de sus 
discípulos y a enjuagárselos con el lienzo que se había ceñ id o” (Jn 
13, 2-5).

Esa n och e, Ju das sin tió d e m anera especial el efecto de sus 
tinieblas. Varias veces el rostro am able de ese m aestro consiguió 
e n te r n ece r lo , p ero él e n d u recía  su co razó n. No d ebía d eja rse 
co n q u is ta r  p o r ese h o m b re absu r d o q u e a h o ra  se a r ro d illab a 
fren te a él para cu m plim entarlo co n  el más h u milde de los servi-
cios. Ta m bién se habrá tu rbado cuan do Jesús, com o leyendo en su 
corazón, dijo: “en verdad, en  verdad os digo que u no de vosotros 
me en trega rá” (Jn. 13, 18-21). Siem p re sentía q u e el Señ o r pene-
traba sus p en sa m ien tos, p ero esa n och e co m o n u nca a n tes se 
sintió desn u do, con esa desnu dez de Adán, con esa desnu dez que 
busca la som bra para evitar la vergüenza.

“Muy en tristecid os, se p usieron a decirle u no por u no: ¿Seré 
yo, Se ñ o r? El resp o n d ió: El q u e m ete la m ano co n m igo en el 
plato, ése m e en tregará. El H ijo de hom bre se va, según está es-
crito de él; p ero ¡hay de aq uél por q u ien el H ijo del hom bre es 
en trega d o! ¡Más le valía a ese hom bre no haber n acid o!” (Mt. 26, 
22-24). Esta tristeza q u e em bargaba el corazón de los a póstoles 
tam bién se h abía ap o d era d o del de Judas. Cóm o no acongojarse, 
si todos estaban tristes, cu ánto más lo estaría él que sabía lo que su 
corazón tramaba.

“Los d iscíp ulos se m iraban u nos a otros, sin saber de q u ien  
h ablaba. U no de los discíp ulos, el p red ilecto de Jesús, estaba re-
clin a d o ju n to  a su p ech o. Sim ón Pe d ro le hizo señas y le d ijo: 
P reg ú n tale a q u ien  se refie re. El q u e estaba recosta d o ju n to  al
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p ech o de jesús le dijo: Señ o r, ¿q uién es? Jesú s respon dió: Aquel 
para q u ien yo m oje este boca d o y se lo dé. To m ó u n boca d o, lo 
m ojó y se lo dio a Ju d as, el de Sim ón Iscariote. Y tras el boca d o, 
en tró en  él Satanás. Jesú s le dijo: Lo que vas a h acer, hazlo p ron-
to. Pero ning u no de los com ensales supo por qué le dijo eso. Al-
g u nos pensaban q u e co m o Ju d as te n ía  la bolsa, Jes ú s le d ecía: 
Com p ra lo q u e necesitam os para la fiesta, o q u e diese algo a los 
pobres. El tom ó el boca d o y salié) en seguida. Era de n och e ” 
(jn . 13, 22-30).

La oscurid ad de la n och e cu brió p or en tero la m en te de J u -
das. La m en tira se a d u eñó de su co n ciencia hasta h acerle sen tir 
q u e ese co n sejo  de e jec u ta r  co n  p resteza su d ecisió n  e ra  u n a 
confirm ación. Sí, debía actuar con rapidez, esta situación no podía 
p rolongarse más.

Jesús, esa n oche, al instituir la Eucaristía, tiene especialm ente 
p resen te a Ju d as. Sin d u da, esa n oche él h u biera querid o abrazar 
en ese sacram ento a los h o m bres de todos los tiem pos y lugares; 
h ubiera q u erid o estar p resente en los extrem os más distantes del 
universo; pero allí cerca suyo, en  el gru po de sus elegidos, un co-
razón se cerraba a su p resencia. Esa n och e el q u ería estar ahí, en 
el corazón de Ju d as. Pero u na vez más Dios esperó la vuelta de su 
hijo.

El m isterio de esa n och e con d uce a Jesú s hasta el h u erto de 
los olivos, y fue allí don de ‘Ju d as, u no de los Doce, llegó, y co n  él 
1111 gran tropel con espadas y palos, de parte de los su mos sacer-
dotes y de los ancianos del p ueblo. El traidor les h abía dado esta 
señal: Al que yo bese, ése es; sujetadle. Rápid am ente, acercán d ose 
a Jesú s, dijo: ¡Salve, Maestro!; y lo besó. Jesú s le dijo: Amigo, ¡a lo 
q u e estás!” (Mt. 26, 47-50). “Ju d as, con un beso entregas al Hijo
del h o m bre!” (Le. 22, 48). El beso es sím bolo de u nión y ad hesión 
m utuas, y esa es la clave elegid a para la traición. Es la atroz para-
d oja del p eca d o: u n beso de la boca de Dios es el q u e nos ha
d ad o la vida y es un beso del h o m b re el que p reten d e m atar a 
Dios.

“Jesús, que sabía todo lo que iba a sucederle, salié) y les dijo: ¿A
quién buscáis? — A Jesús de N azareth. Yo soy — les dijo. Ju d as, el 
que le en tregaba, estaba tam bién con ellos. En cu anto les dijo: Yo 
soy, retroced ieron y cayeron en tierra” (Jn. 18, 4-6). Ju d as se en-
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fren la a Dios que le revela su n o m bre. Ese “Yo soy” en boca de 
Jesús resulta u na terrible experiencia. Es la epifanía de Yahvé, es la 
m agnífica eficacia de 1111 n o m bre an te el cual se h a de doblar toda 
rodilla.

Recié n  e n to n ces co m p re n d e la h u m ild e m ajesta d  de Dios. 
Recién allí en tien d e que ese h om bre, en ap ariencia desprotegido, 
verdaderamente es el que es; mientras que él y toda la cohorte de 
los sumos sacerdotes caen con motivo de su p ropio vacío. Aun allí 

Jesú s in tenta con esta enseñanza abrir ese corazón en d u recido a la 
conversión. Y “Judas, el traidor, al ver q u e se le h abía con d ena d o, 
se a r rep in tió y devolvió las 30 m oned as d e p lata a los sumos sa-
cerd otes y los ancianos d icien d o: H e peca d o en trega n d o sangre 
in oce n te. Ellos d ije ro n : ¿A n oso tros q u é? Allá tú. El tiró en el 
Te m p lo  las m oned as y se re tiró: y a lejá n d ose, se a h o rcó ” (Mi. 
27, 3-5).

La enseñanza del Se ñ o r 110 alcanza su objetivo. Ju d as experi-
m en ta el a rrep en tim ien to y la necesid ad de rep aración en lo hu-
m ano, pero no se abre a la m isericordia de Dios. Aún hay tiem po, 
pero Ju d as se resiste a volver. Ped ro, q u e tam bién ha traicionado 
al Señ or, llora y vuelve a pedirle p er d ón; pero Ju d as 110 sale del 
encier ro de su p ropia au tosuficiencia. El mismo ya ha determ ina-
do su castigo, y será él qu ien ejecu te la pena. Ju d as 110 com pren de 
la belleza de la red ención. No resiste ver h u m ild em en te su error 
y su pecado, y por eso no sabe volver.

E11 esto, Judas y Ped ro se p arecen. Ambos q uieren redimirse 
por su p ropia fuerza. Pero cu an d o Dios perm ite q u e se enfren-
ten con la experiencia del límite, Ped ro recu rre a Dios, mientras 
q u e Judas a u tod eterm in a su p ropia sen tencia. Sólo Dios conoce 
el resto de la historia de Ju das, el amigo espera d o; sólo él co-
noce ese últim o in ten to suyo por recu p erar a este hijo perdido. 
Es p osible q u e d e co n oce r lo  n oso tros nos ab u sára m os de su 
misericordia. Es posible q u e en el últim o instante se haya dado 
el reto rno esperado.



Capítulo 17 

LA SAMARITANA SEDIENTA

Jesú s, el e te r n o  ca m in a n te, d irige sus pasos a Sa m aría, a algú n 
lugar de las afueras de Sicar, a un pozo que bajo el exten u ante sol 
del m ed io d ía a p arece co m o un oasis para el peregrino. El lugar 
está desierto. D urante la m añana y por las tardes es cen tro de una 
en or m e concu rrencia de m ujeres que aprovechan la fatigosa tarea 
d e acopiar agua para in tercam biar las pocas novedades de su vida 
p rovinciana. Pero a esta h ora las sam aritanas p refieren el fresco 
refugio de sus hogares.

Será u n pozo p rovidente el escen ario de la revelación de un 
nuevo nom bre. To d o pozo es u na en tra d a al in terior de la tierra, 
u n cam ino oscu ro y en terra d o que arranca de la en traña mineral 
el don p recioso del agua. Aquél es lugar de encu en tro, de ingreso 
a u n ca m in o q u e co n  certeza co n d u ce a su m eta. El pozo es el 
acceso que con  esperanza cierta p rom ete p rem iar el esfuerzo del 
sediento.

Allí estás Jes ú s, fa tiga d o p or la d u reza del ca m in o y p o r la 
im piedad de un sol q u e abrasa. Allí está ju n to  a un pozo dem a-
siado p rofu n d o p ara alcan zar la d ulzu ra de sus aguas. Allí está
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gozan do de la som bra de algún árbol misericordioso, ben d icien d o 
la nobleza de esas ram as que lo arropan con su fresco abrazo. Del 
árbol no se d etiene en alabar el verdor de sus hojas, ni la tortuo-
sa rob ustez d e su t ro n co. C o n  los o jos d e su alm a se e n tie r r a  
p rofu n do para alcanzar la raíz que nadie ve ni pon dera y la fuente 
de d on d e bebe su lozanía. Y ju n to a la raíz en ter ra d a rep ara su 
fuerzas en un m anantial escon did o que sólo él co n oce.

Allí está Jes ú s; los apóstoles h an ido al p u eblo a b u scar algú n 
alim en to q u e restau re su cansancio. Pero n o está solo, n u nca está 
solo. Su Pad re le está en trega n d o tod o su a m or para q u e él se lo 
devuelva. To d o el don recibido es convertido en u na alabanza. El sol 
q u e m a d u ra las m ieses, la fresca so m bra q u e alivia el estival b o-
ch o rn o, el r u m or d istante de ese pozo escon d id o, la laboriosid ad 
co n sta n te d e la raíz ocu lta se co n vier ten  en p arte m isteriosa del 
d iálogo trinitario. ‘T e  alabo, Pad re, Se ñ o r del cielo y de la tierra, 
porque ocultaste estas cosas a sabios y p ru dentes y las has revelado a 
los pequeños. Sea así, Padre; porque esa ha sido tu voluntad. Tod as 
las cosas ha p uesto el Pad re en mis m anos. N adie co n oce al H ijo 
sino el Pa d re; co m o na d ie co n oce al Pad re sino el H ijo y aq u él a 
quien el H ijo q u iera darlo a co n oce r” (Mt. 11, 25-27).

Jes ú s p rolon ga su o ració n  al fresco am p aro d e ese árbol: Te 
alabo, Pad re, por este sol ben d ito que a los hom bres les habla de 
tu paternidad calidad y lu minosa; te ben digo porque en medio del 
día p royectas sobre ca d a cosa el abrazo p ro tecto r de la som bra 
para enseñ ar que tu calor n o q uem a y tu luz no encan dila; te doy
gracias por ese pozo inagotable que im percep tible transita las ve-
nas de la tierra para m antener el riü no de la Vida; te glorifico por 
toda raíz q u e se h u n d e en la fría y negra tierra para fecu n d ar en 
flor y fruto. Su oración hace ingresar el árbol, el sol y el manantial 
en el flujo y reflujo de am or que en tre el Padre y el Hijo en treteje 
el Espíritu Santo.

Allí está Jesú s, su m id o en  la rece p ció n  y d o n ació n  total del 
a m o r t r in ita r io , r eco r d a n d o  q u e sólo él co n o ce  al P a d re y a 
aquellos a q u ienes él q u iera dárselo a co n ocer, y su corazón col-
m ado de la co n te m p lació n  de tan ta belleza q u ie re d erra m arla 
sobre todos los h om bres. E n to n ces sí, sien te algo p arecid o a la 
soledad. Com o h om bre vuelve a sen tir la p rimigenia u nicidad de 
Adán q u e ten ien d o la amistad de Dios y la co m p añía de toda la



L á SAMARITANA SEDIEN TA 109

natu raleza necesita del igual para co m u nicarle su gozo. La natu-
raleza con inconscien te sabid u ría co n oce sin co m p ren d er el don 
d e Dios; sólo el h o m bre, p or te n e r sus ojos abiertos al espíritu , 
p uede dar u na resp uesta que su rja del libre convencim ien to.

Bajo ese árbol que lo cobija a ñ ora el diálogo co n  el hom bre. 
Ese arte que Platón co m p aró con  el de la partera que sabe sacar 
a luz lo q u e escon d id o se ocu lta en el in te rio r de esa tierra fe-
cu n d a, com o las aguas del manantial de ese pozo. Entonces, en el 
horizon te a p arece co m o en la p rim era m añ an a la figu ra de u na 
m ujer. Com o u na nueva Eva, la sam aritana viene a aco m p añ ar la
soled a d  de este n uevo A d án. Con  el cá n ta ro y el alm a vacía se 
acerca al pozo u na m ujer de Sam aría.

El sol del m ediodía h iere co n  sus rayos esa figura velada que 
se acerca presurosa al pozo que Jaco b  en tregara a su hijo José. Sus 
pasos dem uestran el ap uro con que quiere salvar su retraso. Debió 
salir más tem p rano, pero esa m añ an a todo p areció com plicarse. 
A hora d ebe ap resurarse, en su casa u n h o m bre espera el frescor 
de su agua y el alivio de su com pañía. Sus ojos divisan a lo lejos un 
h o m bre q u e descansa ju n to al pozo, pero eso no la d etiene. Los 
h om bres n o la asustan, los co n oce dem asiado. Está muy apurada. 
Su p one que ese peregrino ju d ío  h abrá de retirarse apenas la vea 
para 110 contaminarse con su con tacto. Extrañada por la pasividad 
d e ese extranjero que parece 110 h aber notad o su cercanía se llega 
hasta el pozo d án dole la espalda.

Jesús ro m p e su m u dez y le d ice: “d a m e de b e b e r ...” (Jn. 4, 7). 
Com ienza así un diálogo im previsto en tre Jesús, q u e q u iere co m u-
nicar el m anantial de Vida q u e p roced e del Pad re, y la sam aritana, 
que está ap urada por seguir su camino. Ella 110 ha venido a consultar 
a u n m aestro, ella 110 q u ie re ca m bia r d e vida, ella sólo q u iere un 
cántaro de agua con que calm ar su sed y la del hom bre que la espera.

La samaritana no quiere detenerse y se defien de con la astucia 
d e u n a o b jeció n  p olítica: los ju d íos 110 altern a n  co n  los d e su 
p ueblo. Pero Jesú s le dice: “si conocieras el don de Dios y quién es 
el q u e te dice: ‘d am e de b eb e r’, segu ro que se la pedirías tú, y él 
te daría agua viva” (J11. 4, 10). Es el n uevo Adán q u e q u iere co-
m u nicar a Eva la existencia de un fru to que verd a d eram ente los 
hará com o dioses. Es la historia de la re d ención que hace brotar 
en  ese árbol p rotector un b ro te de vida nueva.
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Pero la sam aritana n o q u iere seguir el juego ele este hom bre 
que retrasa su propósito y le presenta u na objeción práctica. Cóm o 
va a darle agua viva si no tiene con qué sacarla. El pozo es hon d o, 
tan h on d o co m o su ansia, tan p rofu n d o co m o su pecado, tan in-
alcanzable co m o su inocencia.

Jesús, dirigién dose a la sam aritana co m o a la p rim era m ujer, 
le exp lica q u e el fru to del á rbol q u e ella b usca d eja más q u e 
antes ham brien to, y le an u ncia que él tiene para co m er un fruto 
d esconocid o y p rodigioso (Jn. 4, 32). “El que beba del agua que 
yo le d é, n u n ca  ja m ás te n d rá  sed. El ag u a q u e yo le d é, se 
con vertirá en  él en m an an tial q u e b ro te hasta la vida e te r n a ” 
(J n . 4, 13).

La m ujer sospecha que este h o m bre eje rce sobre ella un po-
d er de atracción extraor d in ario y sin co m p ren d er aún qué es lo 
que tiene para darle le pide esa agua q u e la librará del agobiante 
m e n es te r d ia rio de ir a b u sca rla. No p a rece h a b e r  ca p ta d o la 
realidad de la gracia; sin em bargo, ha dejado de defen derse. Aquel 
extranjero que quería dem orarla parece tener algo interesante que 
ofrecerle. Q uizá ha olvidado la prisa q u e la u rgía. Quizá este in-
esp era d o e n cu e n tro  p ued a d ep ararle algo más d eseable q u e el 
reencu en tro con el hom bre que la espera.

Jesús, que aguarda la p rimera oportu nid ad para dar a con ocer 
al Padre, reconoce en ella la disposición suficiente para enfrentarla 
con su pecad o. Sin en rostrarle su culpa, suscita de ella misma la 
confesión de q u e el hom bre con q u ien vive no es su esposo. Y la 
alienta d icién dole: “ya tienes razón en d ecir que no tienes marido; 
p orq u e has tenid o cinco y el que a h ora tienes no es tuyo. En eso 
has d icho la verdad” (Jn. 4, 17-18).

Ta m bién , co m o Eva, la sam aritana al descubrir su desnu dez 
co r re a esco n d erse tras u n arb u sto. A hora q u e sabe q u e está 
an te un p rofeta q u iere ocultarle su vida, y con sagacidad fem e-
nina le plan tea u na objeció n  litú rgica para distraer su atención. 
Sabe q u e está an te un h o m bre extraor d in ario, p ero n o q u iere 
qu e se m eta con su vida, p or eso le p resen ta un p roblem a que 
n o la co m p ro m ete: “n u estros an tep asa d os a d oraron a Dios en 
este m onte; pero vosotros decís que es en Jerusalén d on de se lo 
d ebe a d orar” (Jn. 4, 19).

Co m o Dios b u scó a Adán en tre el folla je q u e p reten d ía es-
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con d erlo, Jesú s sigue a esta Eva q u e se ocu lta tras sus artim añas y 
la invita a ad orar a Dios en espíritu y verdad.

En tonces ella confiesa lo que hay en  el fon d o de su alma: “sé 
q u e viene el Mesías; cu a n d o venga él, nos h a rá saber tod as las 
cosas” (Jn. 4, 25). La samaritana recon oce, por fin, la necesidad de 
un Salvador. Sabe co m o Eva q u e algú n d ía d e su mism a estirpe 
n acerá quien ha de aplastar la cabeza de la serpiente. Sabe q u e su 
Red en tor vive e intuye su cercanía. Sabe que él le enseñ ará todo, 
co m o este extran jero que le ha dado a co n oce r al Pad re. Y aque-
lla p rofesión que aún 110 p uede h acer ella la co m pleta Jesús: “ese 
soy yo, el que te está hablan d o” (J11. 4, 26). 1.a samaritana le revela 
cuál es la sed q u e la a torm en ta: co n oce su lím ite y a ñ ora el infi-
nito. En ca d a a m or h a q u erid o saciar su sed, p ero n u nca se ha 
satisfecho. Su esperanza está en  aq uel Red en tor q u e aguarda.

1.a llegada de los apóstoles p arece in terru m pir este diálogo en 
el q u e ya está tod o d ich o. Esta m u je r d eja el cá n ta ro y va a co-
m u nicar lo q u e h a visto y oíd o a sus h er m an os. D eja el cán taro 
p o rq u e su vida h a ca m bia d o, p o rq u e esta m u je r  se d ie n ta  ha 
a p laca d o su sed en  u n m an an tial esco n d id o. Porq u e b u scan d o 
saciar su sed de infin ito en  los m uchos a m ores, a h ora ha descu-
bierto el Amor.

Cóm o p od rem os llam ar a esta m ujer de Sam aría q u e erran te 
m en digaba sólo un p oco de agua para calm ar u na sed que siem-
pre ren acía insatisfecha. Su n o m b re h abrá sido “Se d ien ta”, pero 
desde ese m ediodía inesperad o su n o m bre trocó en “Sacia d a”.



Capítulo 18 

LA MUJER REDIMIDA

Ese día, de madrugada, cu an d o la luz disipa con su sola p resencia 
las tinieblas de la n och e, Jesu cristo se dirigió al Tem plo para en-
señ a r al p u eblo. Estan d o allí, ir r u m p en co n  la altivez acostu m -
brad a los escribas y fariseos. Con d ucen con violencia a u na m ujer 
q ue, em p uja d a delan te de Jesú s, q u ed a en m edio de todos.

Alguno co n  gesto solem ne y afectad a obsecuencia le explica al 
Señ o r la situación: “esta m u jer acaba de ser sorp ren did a en ad ul-
terio” (Jn. 8, 4-5). Pero Jesú s, q u e todo lo sabe, reserva su opinión 
con un reveren te silencio q u e exaspera la im p aciencia de los de-
n u nciantes.

Estamos fren te a un silogismo perfecto. Ten em os u na premisa 
mayor con u na ley general: “Moisés m an d a lapidar a tilles perso-
nas”. En efecto, la ley m osaica castigaba con la pen a de m uerte el 
a d u lterio (Ley 20, 10; Deu t. 22, 23 ss.); au n cu an d o por la fre-
cu encia de los casos y el distin to p arecer de los rom anos, que se 
reservaban para sí la im posición de la pena capital, esta costu m bre 
no se observaba en tiem pos de Jesú s. L,a p remisa m enor tam bién 
es clara: “esta m u jer acaba de ser sorp ren d id a en flagrante ad ul-
terio”. Existe evidencia, p or tan to, de que esta m ujer ha incu rrido 
en aquella con d ucta que co n d en a la norm a. La conclusión exigi-
da por la lógica es evidente: esta m ujer d ebe ser lapidada.
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Pero el Señ o r guarda u n discreto silencio. No es hora de ha-
blar cu an d o los o tros se cier ra n  a escuchar. El Se ñ o r co n oce el 
su p rem o p recio  d e su p alab ra y la reserva cu a n d o el a u d ito rio 
p arece n o valorarla. Calla d a m en te levanta los ojos y d escu bre la 
m on u m ental estructu ra de ese tem plo construido para m anifestar 
su p resencia en medio de su p ueblo. Esa casa m agnífica, ese lugar 
del encu en tro  del h o m bre co n  Dios, ese sitio q u e co m o ningú n 
o tro es su p ro p ia m ora d a. No sólo co n ocía  ca d a p ie d ra, sabía 
ta m bién la esco n d id a h istoria q u e g u ar d aba ca d a u n a d e ellas. 
Conservaba en  su m en te el m isterio de ca d a ofren d a, de ca d a 
o ració n , de ca d a alabanza. Allí h abía h abita d o en m ed io de un 
p ueblo que le ofrecía sacrificios, pero le negaba su corazón. Allí le 
h abía p resen ta d o tan tas víctim as im p u ras por la a r roga ncia del 
d onante. Allí, antes de observar en  sus padres la piadosa virtud de 
la religión, co n oció ese lazo d esp ro p orcion a d o q u e in ten ta u nir 
dos extrem os desparejos. Esa era la casa de Dios que descen día su 
mirada sobre el h om bre y del h o m bre q u e elevaba sus ojos h acia 
su Creador.

Baja n d o su vista d irigió los ojos al suelo y vio aq u ella m u jer 
hu millada, arroja d a allí co m o ofren d a h u milde y despojada. Con 
sacerdotal u nción elevó al Pad re u na plegaria p ara ofrecerle esa 
pobre hostia. Para evidenciar el infinito abajam iento de la víctima 
escribió con tierra las palabras de este holocausto: Padre, aquí está 
lo que me has entregado. 1.a pequenez de esta pobre m ujer es tan 
gran d e q u e n o p uede levantar los ojos para m irarm e; y, sin em-
bargo, su n obleza es tan alta q u e al m irarla 110 p u ed o d ejar de 
encon trarte. Allí estás Tú , allí está el sello in deleble de tu poder, 
allí está esa obra m agnífica q u e a u n q u e o p o n e su voluntad a tu 
plan salvador, 110 p uede d ejar de glorificarte. Recibe lo que siendo 
tuyo no p uede serte arrebatado.

To d o está en su lugar. Dios, q u e es rico en m isericord ia; el 
h o m b re, co n scie n te de su lim itació n ; Cristo, sacer d o te e te rn o, 
m ediador en tre Dios y los h om bres ofrecien d o u na pobre víctima 
de carne con palabras de barro; el altar de Israel en m edio de su 
Tem plo. Allí, Cristo eleva esa hostia despojada de riqueza para que 
Dios la fecu n de con la suya.

Jesú s recu erd a en tonces los alegres días p rim eros de Caná de 
Galilea, cu an d o en medio de u na fiesta ofreció al Padre las tinajas
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de agua de esos esposos p oco previsores. Aquí ta m bién tenía un 
p oco de agua para en tregar al Padre. Aquí le in m olaba esta vida 
sin colo r, sin sabor y sin perfu m e. Com o el agua de las hid ras, la 
vida de esta m u jer co m enzó a en tin tarse y lo incoloro se encarn ó 
en el rojo más subido, lo insípido se sazonó sabroso y aquello que 
110 ten ía o lo r se perfu m ó con el arom a q u e alegra sin em briagar. 
El milagro de la red ención que no co n oce el límite de la cualidad 
transform ó u n a existencia aguada en u n vino nuevo.

La m em oria de Jesús lo con d u jo a través del agreste verdor de 
las praderas de Tiberiades. Allí, tam bién en m edio de un banquete, 
ofreció al Pad re o tro horizon te h u m ano; n o ya la estrechez de la 
cualid ad, sino la m ezquin dad de la cantidad. Se record ó elevando 
co m o hostia cinco pobres panes y dos peces. El n ú m ero era ínfimo, 
rid ícu lo si se q u iere en ord en a alim en tar a u na m ultitu d de cinco 
mil hom bres. Allí estaba esperan d o sólo en el p o d er de Dios. Y esa
pobre canasta de pan en d u recid o p areció tiemizarse. Y cad a límite 
de esa m ujer se exten d ió, y cada u na de sus fron teras se p rolongó, 
y sus m urallas se d er rib a ro n , p orq u e el m ilagro de la re d enció n  
ta m p oco co n oce el obstácu lo de la can tid a d . Por eso esta hostia 
insuficiente alcanzó y sobró holgad am ente.

Y se p obló la m en te del Se ñ o r co n  ca d a víctim a ofrecid a, y 
tod o lo recibid o d el Padre pasó por su m em oria en el m om ento 
en  q u e le e ra  d ev u elto. Y en  el Te m p lo  d e Je r u s a lé n  to d a la 
creación se convirtió en u na ofren d a q u e acep ta d a y retribuida al 
insertarse en  el m ovimiento de am or q u e h ace de Dios u na trini-
dad de personas era redimida.

Pero la insistencia d e los escribas y fariseos le recu erd an que 
no está solo. Allí está el p ueblo q u e en sus m anos ha dejad o un 
holoca usto q u e el Pad re h a acep ta d o p ropicio. Y enfren ta n d o a 
cada u no con su pecado (Jn. 8, 7) vuelve a inclinarse para escribir 
esas maravillosas palabras de barro q u e aco m p añ arán la ofren d a 
de to d os estos h o m bres ta m bién limitados. Elevó ca d a corazón 
en d u recid o y la estrech ez de ca d a co n cie n cia  soberb ia q u e no 
reco n oce en todo pecad o u n ad ulterio.

Y volvió a p resenciar el milagro de la re d enció n  q u e con di-
vina eficacia despertaba en cada hom bre la sensatez dormid a del 
a r re p en tim ien to. “Y em pezan d o p or los más viejos, se retiraron 
u no tras otro hasta los últim os” (Jn. 8, 8). El recu erd o del p ropio
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pecado abrió paso a la ind ulgencia de la com pasión. Cada hom bre 
record ó la alianza esponsal que obligaba su fidelidad a Dios. Cada 
u no reco r d ó las m uchas idolatrías q u e g u ard aba en  1111 corazón 
que tenía esposo y d ueño.

Y allí q u e d ó sólo el Red en tor y la redimid a. La asam blea en-
tera se retiró d el Te m p lo para d eja r a solas al sacer d o te con el 
altar y la víctima. Y Cristo hizo de su C uerp o un altar y asu mió en 
él ca d a p ie d ra d el Te m p lo  viejo p ara fo r m a r co n  sus p ro p ios 
miem bros 1111 Tem plo nuevo en don de la ofren d a n u nca dejara de 
entregarse. Y tam bién con su C uerp o hizo u na hostia y ad hirió a 
él ca d a h oloca u sto p ara u n ir lo  a su en t reg a. Y vien d o en esta 
m ujer ad últera parte de su p ropio C uerpo, asu m ien d o él la culpa 
reco n oció en  ella la inocencia.

“E incorp orán d ose Jesús, le p regu ntó: — M ujer ¿d ón de están? 
¿nadie te ha con d en a d o? — N adie, Señ or—  le resp on d ió. — Pues 
ta m p oco yo te co n d e n o—  a ñ a d ió Jes ú s —Vete. Y d e a h o ra en 
a d ela n te n o p eq u es más— ” (J11. 8 , 10-11). El m ilag ro de la re-
d ención se ha consu m ado: Dios ha perd onad o el pecad o, por eso 
esta m u jer q u e hasta a h ora era llam ad a p or todos la “a d ú ltera” 
desde en tonces se la co n oció co m o la “red im id a”.



Conclusión 

AL FIN SERÁ EL ABRAZO

Al fin será la paz y la corona, 
los vítores, las palmas sacudidas 
y un aleluya inmenso como el cielo 
para cantar la gloria del Mesías.

Será el estrecho abrazo de los homlrres, 
sin muerte, sin pecado, sin envidia; 
será el amor perfecto del encuentro, 
será como quien llxrra de alegría...

H i m n o  d e  V í s p e r a s  d e l  d o m i n g o  d e P a s c u a

Posiblem en te esta b úsq ued a de n uestro verd ad ero n o m bre haya 
sido estéril. Me excuso record an d o que en la misma in trod ucción 
advertí que el in ten to de develar este misterio se hallaba frustrado 
de an tem ano por n uestra incapacid ad natural de agotar las razo-
nes que sólo Dios co n oce. Pero, si he de ser franco, creo que en 
realidad lo que me absuelve de haber con d ucido al lector a la caza 
de u na presa existente, pero inalcanzable, es que en  este caso el 
fru to no está en h aber alcanzado n uestro objetivo, sino en  haber 
reconocid o su existencia.
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¿Y cuál será la ventaja de reco n ocer la existencia de u n nom -
bre q u e nos d efine y q u e sólo h abrem os de co n ocer cuan do Dios 
nos lo revele? El fru to de esta tom a de conciencia será la paz y la 
esperanza.

To d os los h om bres ten d em os a la felicidad, pero ésta, en ten-
dida co m o la plena satisfacción de todas nuestras aspiraciones, sólo 
se dará en el cielo. La razón es sim ple: nuestra naturaleza, abierta 
al infinito, sólo p uede saciarse en  Dios. En la tierra lo más pare-
cido a la felicid ad es la paz. Esta no busca la plena satisfacción de 
las aspiraciones, sino que se sacia en  el sim ple contentam iento. 1.a 
paz n o espera la plenitu d, se satisface en  lo suficiente. La paz, en 
su m odestia, no busca poseer, sino q u e se co n ten ta con ad minis-
trar. L a  paz 110 n ecesita e n te n d e r, sino vislu m brar; no aguard a 
co m p ren d er, sino con tem plar.

Con esta descripción de la paz, po d ría creerse q u e la paz es 
u na satisfacción propia de los pusilánimes. Pero no, en realidad es 
p ropio del m agnánim o la aspiración infinita ju nto a la resignación 
por lo limitado. Por eso la m od esta paz se co m plem en ta perfec-
tam ente con la más au daz de las esperanzas.

A bora bien , el reco n ocer el m isterio del p ropio nom bre nos 
traerá co m o fr u to la paz co n Dios, co n n osotros mismos y con
n uestros herm anos.

La paz con Dios será fru to de n uestra acep tación de lo que él 
nos h a dado. De h aber podido h acerlo, posiblem ente hubiéramos 
elegid o otro nom bre para nosotros mismos. Pero Dios nos revela 
que esto q u e somos, co m o algo “d a d o”, an terior a la construcción 
que nosotros mismos o el m u n d o exterio r haya podido modificar, 
limita de m a n era incon m ovible la realid ad q u e nos exp resa. La 
paz con Dios, lo que acostu m bramos llamar “resignación cristiana”, 
es algo más q u e la im p oten te acep tación de algo que nos supera. 
1.a paz con Dios es la filial sumisión a su voluntad. Es la actitud del 
niño q u e sabe que su pad re co n oce su bien m ejor que él mismo, 
lo q u ie re más q u e él, y lo p u e d e a lca n za r co n  m u ch a m ayor 
eficacia.

Por eso, reco n ocer el misterio de n uestro p ropio nom bre nos 
perm itirá estar en paz con Dios. Cad a u n a de esas letras con las 
q u e Dios fu e en trelazan d o u n n o m b re q u e sólo él co n oce, son 
fru to de la m ayor d ilección . El a m or de un Pa d re b u en o es el
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origen  de esa historia q u e e n tre teje para mí u n n o m b re absolu-
tam ente único. La resignación de ser quienes somos, enten did a 110 
co m o la pesada incapacidad de ser de otra m anera, sino co m o la 
a leg re ace p tació n  de u n m isterio d e a m or q u e nos constitu ye 
co m o algo que n o d ebe ser de o tra form a, traerá co m o p rim era 
co n secu e n cia  la paz co n  aq u el q u e es, sin d u d a, el p rim er res-
ponsable de n uestra existencia.

El seg u n d o d o n  d e la ace p tació n  del m is te rio  d e n u estro 
p ropio nom bre será la paz con nosotros mismos. Ciertam ente, 110 
es Dios el ú nico responsable de nuestra historia. Nosotros tam bién 
sentimos nuestra responsabilidad co m o artífices de nuestro propio 
camino. Somos conscientes del d on de la libertad que nos hace de 
alg u n a m anera “crea d o res” d e n osotros mismos. La co n cie n cia  
tan tas veces nos felicita p or elegir aq u ello q u e cree a p ro p ia d o; 
otras tantas nos rep roch a lo q u e consid era inco r recto segú n sus 
p rincipios. Pero más allá del ju icio  de n uestra p ropia co nciencia 
q u e intuye n uestro n om bre, está el de Dios q u e lo sabe.

No d ebem os d ejar q u e n uestra co nciencia d eterm ine el p r o  
pió concep to que hem os de tener de nosotros mismos. Dios, que 
h a im p reso en n u estro e n te n d im ie n to  el d on d e los p rim eros 
principios y le ha dado a la razón el don del discurso que ílorece 
en el ju icio, nos ha vedado sin em bargo el juzgar a las personas 
(Mt. 7, 1-5). N uestro juicio d ebe dirigirse a determinar la bondad 
o m ald a d  de los actos, p e ro  110 la in te n ció n  de las personas. 
Podem os decir sin d u da que el hom icid io es un mal, pero es 1111 
m isterio para n uestra in teligen cia  el d e te r m in a r la m alicia del 
homicid a.

Por eso, el d ejar en  m anos de Dios ta m bién n uestro p ropio 
ju icio  nos d ará paz. Sólo él co n te m p la el m isterioso rostro que 
verdaderamente nos expresa. Sólo él co n oce esos rasgos interiores 
y ocu ltos a n u estra p ro p ia co n sid eració n . Sólo él es testigo de 
aquel nom bre que 110 sólo nos describe, sino que nos define en lo 
más ín tim o de n uestra p ropia esencia.

El descansar n uestro p ropio n o m bre en el ju icio de Dios po-
d ría llenam os de terror, pero esa no es la enseñanza de nuestra fe. 
San Ju a n  nos dice en su p rim era carta que “en esto ha llegado el 
am or a su plenitu d con nosotros: en  que tengamos confianza en el 
d ía del ju ic io , p ues co m o Dios es, así som os n oso tros en este
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m u n do. No hay tem or en el am or; sino que el am or p erfecto ex-
pulsa el tem or, porque el tem or mira al castigo; quien tem e no ha 
llegado a la plenitu d en el a m or” (1 jn . 4, 17-18). El n o m bre con 
el que Dios nos co n oce surge de un corazón de padre.

N osotros hem os de u tilizar la razón que Dios nos dio para 
ju zgar n uestras obras, incen tivan do las b u enas y corrigien d o las 
m alas; p ero el ju icio de n osotros mismos estará en m anos de 
Dios. El sabe por q u é esa extrañ a q u ím ica aleó misteriosam ente 
en nosotros los elem en tos q u e nos constituyen. El sabe el por-
qu é del tiem po y del esp acio, el p orqué de la raza y de la na-
ción, el porq u é de la con d ición  social y econ óm ica, el de la fa-
m ilia, d e la e d u cació n , etc. Si Aquél q u e co n oce tod os estos 
m isterios m e am a hasta el extre m o de dar la vida por m í, mi
n o m b re ha de ser cier ta m en te a m able, y por eso n o d ebo de 
d ejar yo de am arlo.

El tercer fru to será la paz con mis herm anos. En p rim er lugar 
con aquellos que han participado de la conform ación de esto que 
soy yo mismo. En ten d eré en tonces q u e la p resencia de todos los 
que han rodeado mi crecim ien to tiene un providencial sentido en 
este m is te rio  de a m or q u e yo n o co m p re n d o. Sa b ré q u e au n 
aq u ellos q u e h an e n to r p ecid o mi ca m in o han ten id o la ocu lta 
m isión d e esta r allí d o n d e yo n ecesitaba e n co n tr a r m e co n  un 
obstáculo.

Pero la paz no solam en te permitirá mi abrazo con aquellos 
otros cerca n os que participan de mi historia. La reconciliación 
obrará su efecto con todos los hom bres. El recon ocer mi p ropio 
n o m bre co m o un misterio exigirá el reconocim ien to del arcano 
esco n d id o de ca d a n o m b re. El descansar mi p ro p io ju icio  en 
Dios m e llevará a d eja r en  sus m anos el ju ic io  de to d os los 
ho m bres, p orq u e sólo él co n oce la misteriosa historia de cada 
nom bre.

El cu a r to  fr u to será la esp era n za de co n oce r  alg ú n d ía el 
m isterio de mi p ropio nom bre. Será en tonces cu an d o la paz ob-
tenga su coron a, cu an d o la paz se convierta en alegría, en la ale-
gría del encu en tro. Será, en tonces, el e tern o abrazo de los hom -
bres. Ese abrazo que, aun sin saberlo, buscamos detrás de cada 
abrazo insatisfecho. Ese abrazo que será el encu en tro con el sen-
tido de cad a nom bre, de cada historia, de cada signo.
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Entonces, ju n to  con Ped ro, todos exclam arem os: “Señ or, qué 
bien  se está aquí, hagam os tres carp as” (Me. 9,5), con la esperan-
za de h acer infinito esc instante p resente. En tonces, la som bra de 
un fu tu ro incie r to  n o a tem orizará la posesión del gozo co n  un 
p orvenir au sen te. Allí, en  esc abrazo e te r n o, la alegría p resen te 
será el ú nico fu tu ro posible. Allí se realizará el am or p erfecto del 
en cu en tro. Cad a cosa en co n tra rá  su p ro p io n o m b re y al descu-
brirlo en ten d erá su p rovidencial sen tid o. Allí en ten d erem os qué 
bien ha hech o Dios las cosas. Y ese abrazo será eterno, sin ninguna 
som bra de desencuen tro.
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El autor de este libro, Pbro. Fduardo Pérez dal Lago, 
con sensibilidad y conocimiento, se lia colocado en la 
encrucijada de múltiples proyecciones culturales de

Oriente y Occidente cpie se concentran en el tema del nom-
bre y al cpie lia dado plenitlcación el pensamiento y la prác-
tica cristiana. Se lia constituido de este modo por su obra 
en un testigo de nuestros tiempos oscuros de desacraliza- 
ción, pero también momento de manifestaciones promiso-
rias de lo sagrado y, entre estas notas, 110 es el signo menor 
el de la rcvitalizución de la voluntad de ccumenismo entre 
las religiones, lia sabido, por lo tanto, captar 1111 indicio (pie 
parecería discordar entre las pautas (pie pretenden domi-
nar el espectro cultural, y gracias a ello calar en la profun-
didad excepcional (pie representa la singularidad universal 
de la sabiduría de nombre único, exponiendo varios de los 
aspectos de su inusitada riqueza. Id libro, siguiendo el con-
sejo pedagógico de San Agustín de informar, complaciendo 
y conmoviendo al que atiende, sin proponérselo, incita las 
inquietudes dormidas de todo lector. De esta manera será 
posible que aparezca en su interior la originalidad inédita 
del nombre propio, el que anhela brillar con su propia luz, 
es decir, como la manifestación clara de quien en el origen 
lo evocó, por la individual responsabilidad y empeño.
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